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Quando si parla di mosaici, in Italia, viene subito in mente la 
Villa Romana del Casale a Piazza Armerina, in Sicilia, come 
sommo esempio di villa romana tardo-imperiale che, con i 
suoi 3500 metri quadri di superficie, vede la maggior parte 
della sua estensione ricoperta da mosaici in perfetto stato.
Inoltre, spesso, ricordiamo anche Ravenna, che fu capitale 
dell’Impero Romano, e come tale fu abbellita da meravigliosi 
mosaici di epoca bizantina – Patrimonio dell’Umanità 
dell’UNESCO – di valore culturale inestimabile, apprezzabili 
e custoditi all'interno dei luoghi cittadini come il Museo di 
San Vitale, la Basilica di Sant’Apollinare Nuovo, il Mausoleo 
di Galla Placidia, il Battistero Neoniano e la Cappella di 
Sant’Andrea.
Firenze ha avuto un altro sviluppo dell'arte dei lapidei, 
specialmente grazie alla famiglia Medici che fu la prima a 
riconoscere l’unicità di questo stile e a promuoverlo: l'arte 
del commesso fiorentino. 
Il commesso fiorentino ha radici antiche e trae ispirazione 
dalle opere musive realizzate nell'antichità ma troppo 
spesso è confuso con il mosaico; il commesso fiorentino è 
una tecnica artistica unica sviluppata in Toscana e si basa 
sull'accostamento di pietre preziose tagliate in modo non 
geometrico e marmi pregiati, mentre il mosaico utilizza 
piccoli pezzi di vetro o pietra, detti tessere, per creare 
immagini e disegni.
Già Francesco I chiamò a Firenze importanti artisti artigiani 
e Ferdinando I avviò la costruzione del mausoleo della 
famiglia Medici facendo adottare questa tecnica artistica 
nelle Cappelle Medicee che fanno parte della Chiesa di San 
Lorenzo.
L'istituzione fiorentina Opificio delle Pietre Dure conserva 
il maggior numero di opere realizzate con il commesso che, 
con la sua connessione alle tecniche musive antiche e la sua 
evoluzione unica, rappresenta un importante patrimonio 
artistico da preservare e diffondere. Un testamento all'abilità 
e alla maestria degli artisti e degli artigiani che lavorano con 
cura, precisione e dedizione per creare opere straordinarie, 
che ammiccano alla perfezione.

P.S. �L'istituto di educazione e ricerca Opificio delle Pietre Dure 
è attivo dal 1588 e il diploma che rilascia è equiparato alla 
laurea magistrale; le attività commerciali menzionate 
erano operanti al momento della stesura degli articoli, 
attualmente va verificato la stato produttivo.

Francesca Beni

P R E S E N T A Z I O N E
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Introduzione
Ecco come sono andate le cose.
“G. Ugolini Mosaici” è un esercizio storico 
del Centro di Firenze. Lavorano le pietre 
dure, anzi: si occupano di mosaici con 
pietre dure, secondo la tecnica medicea del 
commesso fiorentino.
Lungarno Acciaioli è quella parte di strada 
stretta e un poco angusta sulla quale i raggi 
dorati del sole d’ottobre lanciano lunghe 
ombre verso una via di fuga che si staglia 
sul Ponte Vecchio, un pezzo di lastrico nel 
quale ogni solco dello scalpello si pronuncia 
netto in un alfabeto di squame di pietra. 
Come tutti i lungarni fiorentini, quelli del 
centro storico almeno, anche questo ha alti 
muri di pietre rosse e imponenti spalti di 
pietra serena.
Si affacciano le macchine fotografiche dei 
turisti, da quei davanzali, e fotografano 
lo splendore di Firenze. Nella fattispecie, 
qui, scattano foto digitali alla riva sinistra 
dell’Arno, dal momento che il lungarno 
Acciaioli è su quella destra. Negli obiettivi e 
nei mirini e sugli schermi elettronici, ancor 
prima che lo scatto del magnesio (sintetico) 
immortali un dettaglio, si disegna la rive 
gauche fiorentina, San Frediano e poi, un 
poco più verso ovest, i profili della chiesa 
del Carmine e del Cestello, profili che ora, 
nel controluce accecante di questa chiusura 
di pomeriggio, sono soltanto stilizzate figure 
geometriche e nere, poco più che abbozzi di 
paesaggio in una vignetta.
Mentre Riccardo e io camminiamo sullo 
stretto marciapiede, tra motorini, turisti 

La Storia entra a “G. Ugolini”
Mosaici con pietre dure

di Filippo Polenchi - foto di Riccardo Marrani
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eleganti, americani con la bottiglia di 
birra in mano (bottiglioni da 66 cl per 
intendersi), ciabatte infradito, auto della 
Polizia Municipale, la balena arancione del 
bus dell’Ataf, una linea che non riesco a 
rintracciare tanto il sole mi fa socchiudere 
gli occhi, spallate, di nuovo altri turisti 
molto ricchi, che presidiano Firenze per lo 
shopping e per i musei, insomma, mentre 
Riccardo e io camminiamo facciamo in 
tempo a scambiarci qualche battuta e gli 

domando se la sua macchina fotografica, 
che Riccardo porta con sé per scattare le 
immagini di questo servizio, è la stessa di 
quell’esercito di obiettivi che puntano come 
archibugi il ponte Santa Trinita. Riccardo 
ride e dice che, in fondo, non è tanto la 
macchina a fare la differenza tra fotografo 
e fotografo, quanto l’occhio. 
L’occhio. Avanti veloce.
Alla fine del nostro incontro Maria Luisa 
Antonelli, ovvero colei che oggi gestisce 



8

Racconti

6
Nuove direzioni • n. 30 agosto 2015

“G. Ugolini”, una signora ottantenne, che si 
presenta con un completo chiaro, i capelli 
d’argento e gli occhiali rotondi, sempre 
pronta a scattare per mostrarmi foto, ritagli, 
riquadri, pietre, lei alla fine dell’incontro 
mi dirà: “Se uno sa vedere impara anche 
guardando”. 
Tutti gli apprendisti che hanno iniziato il 
proprio lavoro come ragazzi di bottega, 
tutti coloro che sono stati messi di fronte 
alla sapienza di qualcuno che svolgeva 
quello stesso lavoro prima di loro e meglio 
e per forza di cose custodiva i propri segreti 
tecnici e la propria maestria superba con quel 
misto di gelosa protezione e di scrupolosa 
selezione dei giovani rammentano e siglano 
il proprio periodo di tirocinio con la formula 
“rubare con gli occhi”. Una formula che 
niente ha a che vedere con il furto, bensì 
con la rapacità oculare di assorbire più 
informazioni di quanto le parole – sempre 
avvolte in un’ambigua cataratta d’ombre 
e impotenza e mistero e inaffidabilità a 
raccontare realmente quello che accade, 
anche se tutte le forme di comunicazione 
sono soggette a questo scacco preventivo – 
possano dire. 

E ancora, sempre a proposito degli occhi, gli 
occhi neri che sembrano di smalto e carbone 
di un piccolo pulcino intagliato e sul tavolo 
della signora Maria Luisa, quegli occhi nelle 
fotografie di Riccardo, che fa spegnere le 
luci e desidera fotografare nella penombra, 
Riccardo insomma chiede a Maria Luisa:
“Avrei bisogno di ritornare per altre 
fotografie. 
A quest’ora c’è poca luce e l’occhio umano si 
adatta, ma quello meccanico della macchina 
fotografica non registra. Quando si scattano 
le fotografie bisogna essere molto umili e 
dedicare attenzione non al nostro occhio, 
ma a quello dell’apparecchio”.
E di cos’altro si tratta se non di fedeltà 
visiva se la signora Antonelli mi mostra 
in continuazione fotografie delle persone 
che l’hanno preceduta, membri della sua 
famiglia, come a chiamarli a testimoniare, 
perché il suo racconto sia svolto al cospetto 
dell’assemblea degli assenti. Per ricevere 
ulteriore legittimazione e declamare la 
gloria e lo splendore che sono passati in 
questo negozio. 
Questo negozio, appunto. Quando entro 
dentro sono sorpreso perché immaginavo 
che si trattasse di un piccolo ambiente con 
qualche pezzo in mostra. Invece si tratta di 
due grandi stanze espositive, con soffitti 
a volta, archi stretti come il riposo di un 
uccello notturno a testa all’ingiù. 
La vetrina storica, di legno e vetro, è coperta 
da una pesante tenda di stoffa turchese, 
proprio mentre il sole le preme in viso. 
Una cassettiera con vetrina, al centro della 
prima stanza, divide la zona in due parti. 
Anche nella seconda stanza due grandi 
tavoli segnano il perimetro, ma non tanto 
per dividerlo, quanto per comprenderlo. 
C’è anche una tenda verde, in un tessuto 
che sembra velluto e che prelude a un’altra 
stanza che non possiamo visitare, quella 
dove un tempo c’era il laboratorio, ma ora 
non è più in ordine.
Maria Luisa Antonelli è gentile, piena di una 
dimestichezza a parlare con la gente e con 
un savoir faire tale da non lasciar troppo 
campo all’immaginazione se la si ipotizza 

Giuliano Tacconi, mosaicista fiorentino, lavora con la tecnica del 
“commesso fiorentino” su paesaggi e nudi
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Sopra: veduta complessiva del negozio “G. Ugolini Mosaici”. Sotto: l’esterno, su Lungarno Acciaioli
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insieme a qualche ricco uomo d’America o a 
qualche imperiale messaggera del Giappone. 
È lei che ci accoglie nel suo negozio. Lo 
chiama così, “negozio”, mentre io non 
avrò mai il coraggio di chiamarlo soltanto 
“negozio”. Questo posto è qualcosa di più: è 
una sala espositiva, è un museo a ingresso 
libero, è lo spazio della memoria e delle 
pietre. Ci sono le mensole e gli scaffali, 
teche di vetro che proteggono dagli occhi 
(ancora) e come tutti sanno dall’occhio si 
dipartono particelle, fotoni, che modificano 
l’oggetto in esame e allora è necessario 
schermare quella pietra così fragile, così 
delicata e così modificabile attraverso un 
vetro. Qui dentro, soprattutto, si combatte 
ad ogni istante l’idea istintiva che una pietra 
sia per forza dura. Al netto della differenza 
chimico-fisica di ogni pietra, che può essere 
dura – se contiene silicio – o morbida – 
se contiene calcare – da “G. Ugolini” si 
impara a vedere la pietra come qualcosa 
di così manipolabile, così tattile da essere 
compromessa per sempre. 
Le domando timidamente:
“Dove siamo? Cioè? Cosa c’era qui?”.
“Siamo qui dal 1900. Non so esattamente 
cosa ci fosse prima, sembra che in origine ci 
fosse un vecchio convento dove mettevano 
le femmine delle famiglie nobili”. 
Qui non è semplicemente il lungarno che 
abbiamo descritto prima. Qui è anche una 
parte di Firenze insolita. Questo grappolo 
di strade alto medievali, questi stretti vicoli 
che al solito sommano pietre alla pietra 
serena, piume di uccelli a ombre, oscurità a 
frescure improvvise, si chiamano “chiassi”. 
Sono strade dimenticate, oggi perlopiù 
non percorse, spesso nascoste all’occhio 
e al passo dei viaggiatori, sbarrate da 
stratificazioni urbanistiche o da palazzi, 
negozi, hotel che li hanno assorbiti. 
Il “chiasso” non ha la tenuta letteraria di 
una via, ma proprio per questo vive di un 
fascino poetico non destinato ad altre, più 
larghe e nobili, strade. Proprio qui dietro, 
poi, c’è piazza del Limbo. Una piazzetta 
piccola, irregolare, stretta e alta, che sembra 
il vuoto in un cartone. Maria Luisa Antonelli si racconta
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La chiesa di Santi Apostoli (risalente 
probabilmente al XI secolo d.C. e che dà il 
nome a tutto il rione: Borgo Santi Apostoli) 
la guarda severa, osserva la sua ambigua 
doppiezza: il suo nome deriva infatti dal 
cimitero dei morti infanti, un tempo spediti 
nel Limbo dalle canoniche scritture, ma in 
questo stretto giro di vite e di metri trovano 
cittadinanza anche i Bagni nelle Antiche Terme, 
ottocenteschi stavolta. Piazza del Limbo vive 
tra i due fuochi: l’austerità religiosa del lutto 
e la corposa sensazione di piacere dei bagni 
termali, il rilassamento cellulare che schiude 
la mente a ben altro limbo, al dolce e oscuro 
oblio della dimenticanza.
Due forme di memoria si scontrano in 
questo minimo recinto di lastrico e storia. 
La memoria dei senza nome e l’oblio degli 
accaldati. 
E poco distante, in questo qui che Maria 
Luisa Antonelli abita con la sua storia e le 
sue pietre dure, qui si racconta la Storia.
E allora è giusto raccontarla davvero questa 
storia, con gli accenti tinnuli del sogno, in 
quel chiaroscuro che è proprio delle regioni 
oniriche, laddove possono accadere un 
prodigio mentale e ricomporsi i fatti slegati 
dell’esistenza, della Storia. 
Qui, in questo territorio che il sole attraversa 
sino alla fine, scolpendo la sua scia sulla 
vetrata, si può dare un senso coerente 
alla Storia, ripercorrendola dall’inizio e 
lanciandola nel vuoto del futuro. 
Maria Luisa Antonelli e io ci sediamo di 
fronte al primo tavolone. Lei ha il sole in 
faccia e usa una mano per riposare gli occhi 
nell’ombra. Le domando:
“Preferisce che facciamo cambio? Io mi 
siedo lì…?”.
Lei non ha dubbi: 
“Non si preoccupi. Il sole non mi dà fastidio. 
Se ne va lui prima”.
Ora l’adunanza degli assenti è rinnovata. E 
allora che possa cominciare il racconto.

Primi passi: 1868
La storia degli Ugolini come mosaicisti di 
pietre dure inizia prima del 1900. Inizia con 
Giovanni Ugolini, padre dello zio di Maria 

Luisa, che nel 1868 si diploma all’Opificio 
delle Pietre Dure di via degli Alfani (a 
Firenze) e apre un negozio in via de’ Fossi. 
Qui vicino. Via de’ Fossi è quella strada 
lunga e stretta che da piazza Goldoni arriva 
in Piazza Santa Maria Novella. È una delle 
tre dita che si dipartono da quella piazza e 
che si conficcano tutte nel centro della città. 
Al civico 11, dove sorgeva la prima sede 
dei “G. Ugolini” mosaici c’è un negozio di 
antiquariato. 
Maria Luisa indica in alto. Una fotografia 
ritrae Giovanni Ugolini all’Esposizione 
Universale di Bruxelles nel 1897. Nell’altra 
stanza un doppio ritratto fotografico mostra 
i lineamenti di un uomo coi baffi, i capelli 
mossi, il viso sveglio. Nella foto belga, 
invece, la sua faccia è nascosta dietro il 
banco dell’esposizione. Ci sono quadri, 
tavoli, scatole, vasi: è la “G. Ugolini” in 
pieno splendore. Maria Luisa cerca altre 
foto, sulle pareti del negozio. 
Dice: “Dovrebbe essercene una qua… Forse 
è qua… No, non la trovo. La più bella la 
portò via l’alluvione”.

Deserto di Giuliano Tacconi

Innamorati di Giuliano Tacconi
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Tento di prevenirla e le dico: “L’alluvione 
dev’essere stato un momento di…”. Ma lei 
mi precede:
“Un momento di shock”, dice.
“E di passaggio”, alludo io. Vorrei spiegarle 
quanto io immagini questo fiume che 
spazza via la vita come la conoscevano e 
la rimpiazza con un nuovo traguardo, un 
nuovo affronto del futuro, ma su questo 
Maria Luisa non ha alcuna esitazione. Lei sa 
riconoscere benissimo le cesure della Storia, 
quelle che la natura pone di fronte ai suoi 
figli e quelle che gli umani dispongono per 
gli umani.
“No, un momento di passaggio vero fu la 
Guerra”.
“Quale delle due?”.
“La Seconda, naturalmente. La Prima Guerra 
Mondiale era una guerra che si combatteva 
soprattutto in trincea, lontana. Gli uomini 
partivano e non tornavano, ma in città 
non c’era la vera percezione della trincea. 
Solo quando si organizzavano i comitati 
patriottici per il ritorno dei militari allora 
si capiva quanto grave fosse la situazione, 

ma in tempo reale no. Durante la ritirata dei 
nazisti, invece, si capiva bene cosa stava 
succedendo”. Giovanni veniva dall’Amiata. 
Anch’io ho un pezzo di famiglia acquisita 
che avvolge le sue radici sul monte toscano, 
così domando a Maria Luisa da quale 
versante provenisse lui. 
Pensa che fosse Santa Fiora. 
Purtroppo per me anche Giovanni faceva 
parte della sua “famiglia acquisita”, dal 
momento che lei era parente della seconda 
moglie del figlio di Giovanni, Emilio. Però 
conosco l’Amiata. Chi mi ci accompagna 
ogni volta dice che adora l’Amiata anche 
quando piove e le nebbie basse la circondano 
con minacciosi e tristi aliti di bruma. 
Eppure azzardo che potrebbe essere quella 
denominazione d’origine controllata e 
umana ad aver innescato l’imprinting per 
amare la pietra. 
In fondo sull’Amiata, al netto delle passioni 
personali, si coglie una specie di difficoltà a 
provare affetto. Soprattutto a dimostrarlo. 
È una montagna dura, che ha partorito 
boscaioli e briganti. 

In questa pagina e in 
quella a fronte: 
i cieli di marmo sono 
particolarmente sensibili 
alla luce, per questo 
durante le ore calde Maria 
Luisa Antonelli copre la 
sua vetrina con una tenda 
di stoffa. Soltanto dalla 
metà del secolo scorso i 
disegni moderni entrano 
nel “commesso fiorentino”.
A sinistra, Veduta toscana 
di Giuliano Tacconi
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Non è facile vivere nell’austerità della 
montagna, della vetta, soprattutto se non si 
è figli diretti di quella terra, ma si è prestati. 
Allora quella mancanza d’amore, ma no, 
soprattutto quella specie di assenza affettiva 
nelle persone, che poi è semplicemente la 
tempra abituata alla rigidità o alla fatica, 
alla difficoltà di vivere in una montagna 
del genere, diventa la via preferenziale per 
ribellarsi o andarsene. Michel Houellebecq 
nel suo romanzo Piattaforma dice: “Quando 
manca l’amore non c’è più nulla da 
santificare”. 
Forse resta il lavoro, quello sì, con la sua 
etica alla quale consacrarsi. E sì che è 
necessario il sacrificio se si intraprende la 
strada della pietra dura.
Il negozio era “uscio e bottega”, come dice 
Maria Luisa, giacché la famiglia degli Ugolini 
viveva al piano di sopra, era un’attività 
molto ben avviata. Diciamo pure che aveva 
imboccato la via dello splendore. Oltre al 
salone espositivo c’era un laboratorio dove 
una decina di operai lavorava la pietra.
Per capire la sostanziale differenza tra il 
passato e il presente è necessario comprendere 
che adesso una persona come Maria Luisa 
Antonelli deve comprare da artigiani esterni 
i lavori in “commesso fiorentino”, mentre 
prima (negli anni di splendore, cioè dal 
1868 al 1940) erano gli artigiani stessi che 
lavoravano dentro al suo esercizio. Quando 
si dice: produzione propria. Non solo. 
Emilio, il figlio di Giovanni e zio di Maria 
Luisa, fino al 1923 era in giro per il mondo 
per rapporti commerciali. 
“Firenze conobbe un momento di boom 
quando divenne capitale, nel 1865 al 1871. 
Iniziarono ad arrivare da Torino personalità 
eminenti del Regno e i fiorentini non erano 
preparati per certi splendori e certi sfarzi. 
Tutta la città fu risanata e rifatta e le case 
di questi diplomatici, di questi regnanti 
iniziarono ad abbellirsi con i nostri mosaici. 
Da allora il lavoro ebbe una svolta, anche 
all’estero. 
Mio zio, Emilio, lavorava moltissimo con 
l’estero. Andò in America, in Russia, in 
Giappone”. 

Stemma nobiliare

La maestria del disegnatore e macchiatore è conoscere già il colore 
che servirà mentre si compie il disegno. Opera dei fratelli Berti
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Nel 1900 allora, in quella aurora di sogno, 
Giovanni trovò questo fondo sul Lungarno 
Acciaioli, che ancora oggi è lo spazio dei 
mosaici Ugolini. Lui cercava un piccolo 
laboratorio e soltanto dopo averlo trovato 
vi costruì un negozio intorno. Da una parte 
il laboratorio, dall’altra l’esposizione e sopra 
la casa. Tutto accadeva nel palmo di una 
mano. 
Il laboratorio era proprio quella stanza 
che adesso è delimitata dalla tenda verde 
sempre chiusa. Maria Luisa dice che un 
tempo i dieci operai che lavoravano là si 
occupavano di cose estremamente diverse. 
C’era chi segava con una sega a tre lame 
le pietre, affettandole giacché l’elemento 
primario di questo mestiere è la fetta di 
pietra, e c’era chi preparava la colla a caldo, 
fatta da una base di cera d’api. Occuparsi 
di affettare le pietre significava mantenere 
il ritmo costante, altrimenti la pietra si 
frantumava e andare avanti con quella 
ritmica industriale, quella musica breve e 
frantumata, ma incredibilmente regolare, 
metronomica, per tutto il giorno. Adesso è 
un lavoro che le macchine svolgono in poco 
tempo.
Giovanni era il macchiatore e disegnatore, cioè 
colui che sceglieva la macchia della pietra. 
È uno dei quattro fattori imprescindibili per 
far bene questo lavoro. Le altre componenti 
sono: saper commettere la pietra, saperla 
tagliare alla perfezione e naturalmente saper 
disegnare. La macchia della pietra è la sua 
colorazione sfumata e si aggiunge agli altri 
pezzi per comporre il disegno desiderato. È 
importantissimo scegliere la macchia giusta, 
perché non si può ritoccare un mosaico già 
fatto. 

La tecnica del “commesso fiorentino”
Dico: “Qualche anno fa scrissi un articolo 
sull’Opificio delle Pietre Dure, ma ne è 
passato di tempo e non ricordo molto 
bene qual è la procedura. Ricordo solo 
che si chiama così, commesso, perché si 
commettono le pietre l’una all’altra, cioè, si 
attaccano insieme”.
“Si chiama pietra dura”, precisa Maria Luisa.

Preti di Mauro Bini

Si riscontrano facilmente le influenze di Firenze capitale in questi 
soggetti pittoreschi. Opera di Mario Navarrete
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Di nuovo si alza. Questa donna non è certo 
abituata a star ferma. Dietro il suo aspetto 
di signora elegante e distinta, che non 
sfigurerebbe a prendere il tè alle cinque, si 
nasconde un’energica donna di commercio, 
che si muove seguendo il battito delle 
vendite, sempre pronta a essere disponibile 
quando entra qualcuno in negozio. Mi porta 
a vedere un pulcino, poggiato su uno dei 
banchi di legno che corrono lungo le pareti. 
Il pulcino in questione è composto da un 
disegno su un foglio bianco, che lo raffigura 

in bianco e nero. Per ogni elemento, però, 
ci sono indicazioni. Per esempio: il guscio 
dell’uovo che il piccolo uccellino rompe per 
venire alla luce ha una freccetta che lo indica 
come “Calcedonio bianco”, mentre l’interno 
di quello stesso guscio è “Lilla carnicino”. 
E così via. In questo momento, poi, c’è una 
tavoletta di marmo nero con un filo di ferro 
arzigogolato intorno a un piccolo foro. In 
pratica sembra che quel filo semirigido spunti 
direttamente dalla base nera. “All’inizio si fa 
un disegno sapendo già quali sono i materiali 

Le ordinazioni di scatole ebbero un boom negli anni di Firenze capitale. Porta gioielli del XIX secolo
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che si possono usare. In questo caso si sono 
utilizzati due calcedoni: uno per il bianco e 
uno per il giallo. Poi si riproduce il disegno 
su una carta da disegno vecchio stile e 
quindi ritagliato pezzo a pezzo, diciamo 
scomposto in unità di colore. È ora che si 
cerca la macchia necessaria. In questo caso 
abbiamo usato il calcedonio perché ha la 
sfumatura al suo interno”.
“Il nero dell’occhio cos’è?”, domando.
“Il nero dell’occhio è intarsiato”, dice lei: “è 
una pietra nostra, che si trova a Volterra. 

Vede che la sfumatura è verso l’esterno? 
Accade perché la pietra ha l’infiltrazione 
all’esterno; è quello che succede di solito: il 
minerale ha già la sfumatura verso l’esterno, 
insomma”. 
Il pulcino mi guarda nella sua creazione per 
adesso ancora scomposta.
Prosegue Maria Luisa: “Poi una volta trovata 
la macchia, ovviamente in una pietra più 
ampia, ci si incolla il pezzo di carta e lo 
si taglia con questo filo di ferro tirato da 
un archetto di castagno, per tagliarlo un po’ 
smussato”.
“Quindi il filo taglia la pietra, giusto?”, 
chiedo.
“No, il filo fa la strada. A tagliare è il 
carborondum, o come si chiama in gergo 
tecnico: spoltiglia. Praticamente sarebbe 
quasi diamante in polvere; quand’è bagnato 
si comporta da polvere abrasiva, così il filo 
fa la strada e  la polvere abrasiva bagnata 
taglia. Dopo viene messa la colla per 
incollarlo. È una colla a caldo, che prima era 
fatta dagli operai con la cera d’api. Adesso 
è il momento del fondo, che di solito si fa 
su un marmo nero o botticino. Si trafora il 
marmo nero e si incolla dentro la figura. Poi 
viene foderato, ovvero gli si mette dietro 
un piano di lavagna che regge il tutto e 
s’incolla lì. Questo pulcino è un esemplare 
semplice che rende l’idea”. 
Guscio in calcedonio bianco. Il corpo 
del pulcino è un calcedonio giallo. Lilla 
carnicino per il guscio dentro. Marmo nero 
del Belgio, pietra precisa, perfetta, per il 
fondo. 
Questa è la tecnica del commesso fiorentino 
o pietra. Tutte le opere che escono fuori 
dall’opificio devono essere fatti con questa 
procedura. 
Siamo di nuovo in giro, stavolta nell’altra 
stanza, dove Riccardo sta scattando le sue 
fotografie. Ormai è quasi un’ora che lui è là, 
nella semioscurità, ad assecondare il gioco 
delle ombre.
Firenze ha avuto un boom delle richieste 
negli anni di Firenze capitale. Si usava il 
“commesso fiorentino” solo per elementi di 
decorazione. 
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“In quello scrittoio ci sono sessanta piccoli 
pezzi di mosaico tutti diversi, risale a Firenze 
Capitale. Sa, da Torino sono venuti tutti i 
pezzi grossi e questa gente ha portato anche il 
lusso. Allora, contemporaneamente, sono nati 
diversi laboratori”.
“Ma i materiali dove si trovano?”.
“I materiali si trovano in tutto il mondo. Per 
esempio: questa Malachite viene dal Congo. 
Molti altri sono materiali nostri, toscani cioè: il 
carnicino, utilizzato per dare il senso del color 
carne. Anche i marmi di Carrara sono molto 
usati. L’importante è ricordarsi che nel nostro 
mestiere ci serve la pietra non lavorata”.
La storia del commesso fiorentino è una storia 

di grandezza.
Arriva dai Medici, dalle immense lande 
del tempo; si tuffa a capofitto nel nostro 
sguardo che non abbraccia tutta la spirale 
della Storia, che è tale solo se la visione 
si eleva, altrimenti può apparire come un 
guazzabuglio di fatti sconnessi e senza 
concatenazione.  
“Il commesso nasce con le Cappelle 
Medicee”, dice Maria Luisa: “Volevano fare 
queste cose che nessuno aveva, così fecero 
venire tutti gli operai che lavoravano il 
marmo. Prima di allora il mosaico con le 
pietre era fatto anche in Persia, ma non 
così raffinato. I Medici hanno fatto venire 

Parete di sinistra della prima stanza del negozio



19

I mosaici di pietre dure della "G. Ugolini"

17
Nuove direzioni • n. 30 agosto 2015

il meglio del meglio e l’hanno specializzato. 
Questi artigiani sono stati formati apposta 
per quello che volevano. Si può ringraziare 
loro se Firenze ancora fila”.
Da un pensile prendiamo un catalogo con 
pezzi unici, fette di pietre così atipiche e 
rare che meritano da sole un rullino intero. 
Maria Luisa sfoglia le pagine e capita 
sull’immagine di una pietra che somiglia 
a un tramonto tropicale. Il sole ormai 
sfumato ma ancora pieno di luce diffusa. Il 
colore aranciato come un tuorlo maturo. La 
sensazione d’infinito calore che ormai non 
brucia più, ma dispone in fila gli affanni e li 
mitiga. E in mezzo a questa ideologia della 
fuga alcuni alberini, poco più che profili 

neri contro a questo cielo, spuntano sulla 
scena. Domando se questi piccoli graffi che 
sembrano naturali siano invece disegni, ma 
lei è allegra perché adesso può svelarmi la 
realtà: “Niente che non si trovi in natura. 
Questi alberini sono in realtà dendrite. 
Minerale di manganese che fa alberini, 
dendris – “albero” – in latino. Vede: non 
sembra un albero questo? E quest’altro? 
Non sembra un paesaggio del deserto? Come 
le dicevo: sono cristalli di manganese che 
s’infiltrano nella pietra e cristallizzano in 
forma dendritica. Ma del resto queste fette 
sono pezzi unici. Guardi questo: sembra un 
lungofiume”.
Altre sono le immagini portentose di questo 

Nelle cartoline di Emilio Ugolini si celano cent’anni di storia
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catalogo: pietre che raffigurano un albero 
sconquassato dal vento o una veduta 
impossibile del Grand Canyon. Non è un 
caso che sia Firenze la patria delle pietre dure, 
allora. È la terra che viene in aiuto della città; 
le possibilità geologiche che il fondo sassoso 
dell’Arno e ogni altra particella granulosa 
di questo sasso hanno alimentato la storia 
di questo artigianato. Firenze, a vederla 
dall’alto, sembra intarsiata nel cavo delle 
colline che la circondano e quasi l’affogano, 
tant’è ormai uggiosamente proverbiale la 
“buca” che fa Firenze. In mezzo a questo 
gioiello in bassorilievo di testimonianze 
d’antichi splendori – comunali, signorili, 
del Rinascimento – il fiume serpeggia come 
un rettile azteco fra le costole degli argini. 
E sotto, in quell’invisibile che è necessario 
sempre evocare, una pulsazione compatta, 
un respiro rovinoso di pietre e sassi e lastrici 
e falde e fette e altre formazioni rocciose 
ancora, in questa specie di bassa vibrazione 
che di continuo ruota i suoi impercettibili 
ingranaggi, in questo livello sotterraneo 
il tesoro pietroso di Firenze offre ancora 
il lavoro ai mosaicisti. “Come si taglia la 
pietra?”, domando a Maria Luisa. “La pietra 
si taglia con l’acqua e una polvere abrasiva 
bagnata perché la pietra ha bisogno di 
qualcosa più dura di quella e l’acqua la 
ammorbidisce”. Ma c’è ancora qualcosa 
che Maria Luisa vuol dirmi, a proposito del 
mosaico. “Adesso le spiego perché si usavano 
colle speciali, fatte con la cera d’api. I tavoli 
si lucidano a lavoro finito. In quel momento 
non tutte le pietre sono allo stesso livello e 
allora per pareggiarle vanno livellate e per 
farlo si usa una pietra dura per lucidare, 
un’Agata magari, e con una polvere abrasiva 
di granulometria sempre più fine, si lucida 
e si lucida. Per il nostro lavoro si usano 
pietre non lucidate e, quando il lavoro è 
finito, si lucida il tutto con molta cura. Ma 
cosa accade spesso? Succede che quando 
si lucida la pietra rivela un colore che non 
è quello che avevano usato all’inizio. E 
allora si appoggia un ferro caldo sul pezzo 
sbagliato, la colla si scioglie e si sfila. Poi se 
ne mette uno nuovo, ma è meglio che non 

Composizione à la Guttuso in scagliola. Opera di Mario Bini

Talvolta occorrono mesi per lucidare un tavolo commesso.
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succeda. E si riparte. Ci volevano mesi per 
lucidare una tavola di pietra, ora in un’ora 
coi macchinari. Noi non li adopriamo, ma a 
livello industriale sì”.
“Prima mi diceva che aveva nel laboratorio 
operai specializzati che producevano la 
colla a caldo direttamente qui. Come si fa 
questa colla?”.
“La formula esatta non gliela so dire, ma 
sappia che la cera ha i pro e i contro; quando 
faceva caldo qui in negozio veniva fuori la 
cera, come una lacrima”. 

Secondo passo: 1900
Ma la Storia fa il suo passaggio su questa landa 
sterminata che è la Terra. Finora il racconto 
si è fermato a quel 1900 che è la stazione 
più importante in questa fase della vita dei 
restauri “G.Ugolini”; la tappa obbligatoria 
dove sostare e riposarsi e osservare con 
cura ogni dettaglio. Assaporare i dettagli di 
quel 1900, l’anno della fondazione. Certo, 
l’abbiamo già detto che è il 1868 la data di 
reale nascita del negozio-laboratorio, ma è 
in questo occhiello del XX secolo che si può 
parlare di “fondazione” per quanto riguarda 
gli Ugolini.
Fondare un posto, una sede di commercio, 
così come una casa, è sempre un atto sacro. 

Sembra un’illusione ottica, ma le farfalle sono intarsiate nella pietra. Consolle su supporto di ferro lavorato di Mireille Valentin

Parte di tavolo del XIX secolo di Giovanni Ugolini
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I popoli premoderni avevano un’attenzione 
speciale per il momento della fondazione, 
soprattutto se si trattava di uno spazio che 
avrebbero vissuto e abitato. La casa ha 
bisogno di basi solide, del sortilegio di una 
terra che assicuri abbondanza e sanità a 
tutto il resto dell’esistenza. 
Naturalmente il nostro racconto si è 
soffermato sul 1900. La storia continua. 
Nei primi decenni del secolo Ventesimo 
Giovanni Ugolini aveva un’attività ben 
avviata. La sede aveva traslocato da via de’ 
Fossi al Lungarno Acciaioli, il laboratorio 
era un’officina instancabile soprattutto di 
professionalità e creatività. 
Emilio Ugolini, figlio di Giovanni, era in 
giro per il mondo.
Quest’uomo lo immagino come un signore 
alto, sempre ben vestito, baffi neri, lucidi, 
pettinati. Ecco, penso che Emilio fosse uno 
di quegli uomini che si prendono cura dei 
propri baffi. Quando lo vedo in fotografia 
lo riconosco come lo avevo sognato, solo 
molto più aristocratico. Nella fattispecie 
Emilio si affaccia dal suo negozio, con 
un paltò dai bottoni grossi, che sembra il 
cappottone di una divisa militare, i baffi da 
falco e un paio di occhiali rotondi davvero 
primonovecenteschi. 
Conosceva molte lingue. Viaggiava per sei 
mesi all’anno, ma forse anche di più. “Non 
stava mai fermo. Tornava, organizzava 
un’altra partenza e ripartiva”, dice Maria 
Luisa. 
Era sposato con una donna francese, Leonie, 
ma la Francia non gli piaceva tanto. 
Emilio Ugolini. Come si viaggiava nel 1902 
o nel 1907? E nel 1915, con la Guerra, come 
ci si spostava? L’immaginazione non riesce a 
riempire il vuoto di un’ipotesi che non trova 
alcuna conferma. Le navi, gli spostamenti 
negli Stati Uniti d’America. Erano settimane 
e settimane di navigazione, sulla lastra 
cobalto dell’Oceano, su quei piroscafi 
che annebbiavano la vista e l’olfatto di 
benzine e petrolio sui vestiti. Settimane a 
mollo per l’Atlantico. Compiere la rotta di 
altri viaggiatori, dei migranti. Trascorrere 
le settimane insieme a queste persone che Riproduzioni di Modigliani in opere di Mauro Bini
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nel perimetro del cartone hanno raccolto 
tutto ciò che gli appartiene, quel patrimonio 
di formaggi e salumi e fiaschi di vino, di 
coperte e maglie, di carte, insomma tutto 
ciò che può dirsi la loro vita. Emilio li 
guarda negli occhi, ne sono sicuro. Lui sul 
ponte della nave, diretto verso l’America, 
in viaggio d’affari e gli altri che respirano 
incerti nel salmastro che bagna i vestiti, 
nell’appiccicoso affanno che è il ritmo 
inspirazione-espirazione a bordo di questa 
nave, una nave francese, che forse è salpata 
da Le Havre e che deve per forza avere 
un nome da esodo, addirittura si chiama 
Exodus forse. 
E poi? Com’erano gli Stati Uniti nel 1901?
Maria Luisa, mentre parliamo, mi racconta di 
Emilio che faceva da direttore commerciale, 
anche se la realtà era un’altra. All’epoca il 
concetto di vendita non era poi così legato 
allo scambio diretto, non come adesso 
almeno. Per certi aspetti Emilio precorreva 
i tempi: non attraversava il mondo allo 
scopo di vendere un prodotto, ma per farsi 
conoscere. Per la pubblicità. Un compratore 
quando acquista una merce produce dei 
segni, cioè altro linguaggio. Ed è sotto 
il segno del linguaggio che il ricordo di 
Emilio Ugolini è tramandato fino a oggi. 
È prodigioso che quest’uomo dei primi del 
Novecento adesso sia qui, a parlare con 
me. Io posso dialogare con quello che lui 
ha lasciato, non soltanto con una generica 
memoria legata al negozio, ma io posso 
interloquire con i suoi segni, con la sua 
scrittura.
Maria Luisa, infatti, si alza e torna con una 
scatola in mano. È una scatola di cartone, 
di quelle da ufficio. La scatola si apre come 
se fosse uno scrittoio. Dentro c’è quello che 
nessun memoriale potrebbe mai compensare. 
Non esiste racconto orale, per quanto ben 
congegnato e descritto, che possa competere 
con quello che sto vedendo. È più che una 
rivelazione: questo è il bagliore che fa 
socchiudere gli occhi, ma senza la superbia 
di Samuel L. Jackson in Pulp fiction, quando 
gli mostrano il contenuto (che nel film 
rimarrà segreto) della valigetta e un riflesso 

dorato lo investe. Qui, invece, non c’è alcun 
segreto.
Questa scatola contiene cartoline.
Centinaia di cartoline provenienti da tutto il 
mondo, ma scritte da un’unica mano: quella 
di Emilio.
“Vede”, dice Maria Luisa: “Lui aveva il vizio 
di scrivere anche sul davanti”.
Ride la signora qui accanto a me. È giuliva. 
In questo momento questo spazio di pietre 
dure non è più soltanto un esercizio storico 
nel centro di Firenze, ma è un’arca di Cocoon, 
che fa tornare giovani; siamo in un transito 
di elisir, nell’ultima partenza acciuffata per 
un pelo, con un salvacondotto per l’eternità. 
Non c’è tempo, non c’è distruzione o 
decadenza in questo momento. I raggi del 
sole, al termine del pomeriggio, sono bassi, 
quasi orizzontali. Ogni pietra risplende. 
Ogni marmo, ogni cielo, ogni Agata, ogni 
Calcedonio; tutte le pietre risplendono e 
riflettono, moltiplicano il sollievo del sole, 
il calore tiepido di una giornata che sfuma 
e in questo intermezzo di libertà ci siamo 
noi, che evochiamo il passato e ora passo la 
mano e il mio polpastrello su queste scritte. 
Cartoline da tutto il mondo. Timbri postali 
di uffici postali dei più remoti luoghi degli 
Stati Uniti. E non solo. C’è una cartolina 
con una vista sui grattacieli di una città e 
una scritta rotondeggiante, che attraversa 
il quadro dello skyline e dice a caratteri 
cubitali: CHICAGO. La data è il 20 febbraio 
1915. In un’altra cartolina la scena venatoria 
di un tizio che afferra un pesce, quello che 
ha tutta l’aria di essere un salmone, in 
un bosco dai colori un po’ spenti, un po’ 
sbiaditi, quella desaturazione cromatica che 
oggi è un effetto speciale richiesto e anelato 
dalle macchine fotografiche, un filtro che 
si chiama Agfa, perciò i cieli di queste 
cartoline sono tutti cieli Agfa, tanto il tempo 
ha grattato il pigmento delle immagini. In 
questo bosco pescoso siamo a DUBLIN e 
la data è sempre il 1915. L’inventario del 
mondo è dispiegato in questo puzzle di 
Atlante. 
San Pietroburgo, 1903. 
Mosca, 1909. 
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Yokohama, 1907. Nella cartolina giapponese 
c’è una donna con un kimono e un ombrellino 
che si volta verso di noi e sorride. 
Sebastopoli. Chiedo a Maria Luisa: 
“Sebastopoli in Ucraina?”. Lei continua a 
sorridere. In questa cartolina c’è la veduta 
complessiva di quello che sembra un 
complesso termale. Sebastopoli ha una 
scritta molto poco sovietica, così dolce, 
arrotondata, quasi da cartone animato, 
come se fosse soffiata in un palloncino e 
con tanti di questi palloncini ci avessero 
fatto la scritta.
Com’era Sebastopoli nel 1901? Com’era la 
Russia allora?
“Vede qui? Lui scriveva queste cartoline e 
comunicava così con suo padre. Raccontava 
chi aveva visto e soprattutto come andavano 
gli affari. Diceva quello che aveva venduto 
e quello che avrebbe avuto intenzione di 
fare”.
Nelle minutaglie di una corrispondenza 
commerciale c’è la storia di questa attività. 
Nessun archivio spontaneo e nessuno 
schedario artificiale potranno davvero 
raccontare meglio di queste cartoline la 
quantità di pezzi che era necessario spedire, 
la qualità degli accordi stretti con quella 
persona o quell’altra. Le lingue apprese, 
quegli interventi di idioma locale nel parlato, 
quasi la comparsa di un creolo, una lingua 
tutta d’occasione cioè, che nasce perché il 
ceppo di un parlante si serve di un gergo 
tecnico del paese straniero dove si trova e 
lo innesta sulla sua lingua. 
Un’altra cartolina è di Lipsia. Ma sono 
davvero infinite queste testimonianze e io 
non riesco a padroneggiare questa materia, 
questa abbondanza. Sono cartoline dello 
stesso formato, riunite in mazzetti. Il tempo 
e le stagioni le hanno rese quasi un blocco 
compatto; è quasi impossibile sfogliarle 
tutte. Sono fette anch’esse, ci penso solo 
adesso, sono quasi altre pietre dure che 
si possono commettere l’una all’altra per 
riformare il quadro del tempo, l’esatto 
scenario del mondo che era stato. [8466]
Dopo un po’ non c’è più ordine in queste 
vedute, nelle città disegnate per la lettera, 

nell’affastellarsi delle grafie, quella stampata 
e quella di Emilio stesso: un corsivo minuto, 
stretto, compresso tra lo spazio che gli 
dava la misura delle parole e il segreto 
commerciale. Quei pezzettini di carta 
avrebbero dovuto attraversare l’Oceano 
o due continenti e sarebbero giunte sulla 
scrivania di Giovanni, qui a Firenze, dopo 
aver passato la mano, l’occhio, il timbro di 
tanti impiegati postali e poi chissà, magari 
di qualche intraprendente Mata Hari dei 
mosaici, che avrebbe rubato i segreti e le 
mosse in anticipo della ditta Ugolini. In 
quelle chiare parole, nell’attenta selezione 
del lessico, la precisione balistica di dare le 
informazioni necessarie col minimo uso di 
espressioni e l’indispensabile riservatezza di 
non sbandierare notizie troppo importanti, 
anche se poi la reale corrispondenza 
commerciale attende ad altri incartamenti e 
altri studiosi, ma non ora, non qui. 

Le infiltrazioni di manganese danno quelle ramificazioni scure che qui 
si apprezzano nell'opera di Giuliano Tacconi
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In una cartolina c’è un uomo alto, con un 
barbone bianco che gli arriva in sotto lo 
sterno. L’uomo ha un camicione bianco, 
quasi un saio, un aspetto ascetico e severo 
al tempo stesso, potente morbido ma anche 
algido e duro, un aspetto da montanaro 
sacro. Maria Luisa dice:
“Questa è una rappresentazione di Tolstoj”. 
Il grande romanziere russo, l’autore di quel 
Guerra e pace che sempre più tutti indicano 
come libro migliore mai scritto. Non è 
soltanto uno squadernato dagherrotipo del 
secolo Ottocento; non è solo l’enciclopedica 
esposizione della guerra, della pace (ovvio), 
ma anche del tempo e dei costumi. È il 
romanzo della Storia, quello dove si tenta di 
porre rimedio all’entropia dei pezzi separati, 
che non trovano commissione davvero. 
Macchie che non hanno un affresco ad 
attenderle, una veduta nella quale possano 
trovare collocazione.

Tolstoj compare anche in un’altra cartolina, 
un primo piano sempre da Mosca, 1911. Per 
quindici anni Emilio fece la spola tra la Russia 
e l’Italia. Maria Luisa mi illumina: finché gli 
zar erano al loro posto gli ordini per mosaici 
in commesso fiorentino proliferavano. Con 
la Rivoluzione d’Ottobre, invece, le cose 
cambiarono. Dal 1917 la Russia, che uscì 
dal conflitto mondiale per occuparsi della 
propria interna rivoluzione, cambiò volto. 
Non più zar, santità, ori, palazzi imperiali, 
ma la severità bolscevica, il reale socialismo 
della rivoluzione permanente. Gli uffici e la 
burocrazia ideologica, le camere segrete, i 
patti e le alleanze, le liste stilate al lume di 
petrolio di una lampada giallo calda. 
In altre cartoline i piccoli della famiglia 
reale dei Savoia.
“All’epoca c’era sempre una mostra. Tutto 
questo gran viaggiare era per farlo conoscere 
e per venderlo. C’era un mercato, con degli 
stand. C’erano mostre ed esposizioni in 
tutto il mondo. Non andava a vendere alla 
persona direttamente. Il mosaico di pietre 
dure faceva girare le persone nel mondo”.
Ho un po’ di confusione in testa su queste 
mostre e la spiego a Maria Luisa. Lei mi dice, 
sempre sorridendo, che non si trattava di 
mostre dedicate a Firenze o all’artigianato o 
addirittura al mosaico, ma mostre generali. 
Come l’Expò che si terrà a Milano nel 2015.
Esposizioni Universali.
Di nuovo lei si alza e prende un quadro con 
una fotografia incorniciata. Me la mostra. 
C’è sempre Emilio, in uno stand. Il bianco 
e nero dell’immagine è languido, sbiadito, 
virato seppia. C’è scritto: Parigi, 1900. 
“Questa è l’Esposizione Universale nella 
quale comparve il cinema”, le dico. E forse 
ho ragione.
Le Esposizioni Universali sono regolate 
da un ente, il Bureau International des 
Expositions (il BIE), che ne stabilisce il 
ricorrersi temporale e la struttura, di modo 
da compilare una specie di tassonomia 
delle fiere, è un parto del Positivismo. 
Nasce a Londra nel 1851 e risponde a 
quel principio filosofico e scientifico che 
animò l’ultima parte del Diciannovesimo 
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Nudo nero. Opera di Mauro Bini
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Secolo e che, appunto, risponde al nome di 
Positivismo. Con questa disciplina, che ben 
presto divenne una vera e propria filosofia 
di vita, si riunivano tutte le parti separate 
della realtà e della Storia sotto una visione 
unitaria che, genericamente, potremmo 
dire era quella del progresso. Tutto era 
spiegabile – e spiegato – da una specie di 
sussidiario di equazioni che trovavano la 
risposta a ogni problema della vita. Non 
c’era niente che non potesse rientrare in 
questo inquadramento scientifico, in questa 
varietà di soluzioni mondiali. 
Il mondo si riduceva a un Bignami di formule 
e soluzioni a breve termine. La complessità 
disarticolata degli eventi che si succedevano 
giorno dopo giorno era abrogata: tutto 
doveva rientrare nelle spiegazioni fornite 
dalla scienza, che prim’ancora che tecnica, 
era filosofica. La scuola di Auguste Comte, 
la prima positivistica in Europa, derogava 
a un ordine leggibile e utilizzabile ogni 
evento. 
Sotto questo cielo nacquero le scuole 
letterarie dei Naturalisti, da Zola ai fratelli 
Goncourt e, in Italia, Giovanni Verga. 
Erano indirizzi di scrittura ben precisi: 
un’osservazione attenta, scientifica, 
analitica dei fatti di queste persone, meglio 
se prese dagli strati bassi della società, da 
un sottobosco che in altri tempi sarebbe 
stato adatto alla pirotecnia romanzesca, ma 
che qui serviva solo come luogo più chiaro 
dove fare esperimenti. La rappresentazione 
romanzesca non si limitava a dare un 
quadro di quella che era la reale vita della 
società in quello spaccato di tempo, ma 
forniva spiegazioni e soluzioni per ogni 
tipo problema, non aderendo a un personale 
punto di vista, che avrebbe potuto variare 
da scrittore a scrittore, bensì adeguandosi 
a una visione generalizzata che vedeva nel 
progresso finale ogni passo dell’umanità. 
Così non c’era modo di sbagliare. I 
comportamenti criminali erano spiegati 
da un’equazione che metteva in gioco il 
passato del criminale, l’ambiente nel quale 
viveva e altri fattori. Non c’era spazio per la 
contemplazione di atti inconsci o istintivi. 

Tutto quello che non era decifrabile con quei 
formulari era semplicemente impossibile. 
Il progresso avrebbe eliminato i conflitti nel 
mondo. Una nuova pace avrebbe regnato 
sulla terra. Ci sarebbe voluta la Prima Guerra 
Mondiale per dimostrare che, in realtà, 
niente era stato prevedibile. L’immane 
massacro umano si era compiuto oltre 
alla schiera del Positivismo, rompendo gli 
argini delle loro previsioni, semplicemente 
facendo a pezzi ogni idea preesistente. Il 
volto disumano del mondo, inafferrabile 
e per certi versi irrazionale, fece la sua 
comparsa come un prodigio nero nel centro 
sconfinante di quella filosofia che avrebbe 
riportato ogni elemento alla sorgente e alla 
sua esegesi e tutto cadde nella voragine: 
idealismi, false verità, patriottismi. Si dice 
che molti ufficiali andarono volontari in 
Guerra perché pensavano di combattere i 
duelli all’arma bianca com’era accaduto 
finora e invece si ritrovarono nel disastro di 
sangue e fango della Marna. 
Niente era più come prima e Tolstoj, 
anticipatore ma anche uomo del suo tempo, 
adesso è letto come rimpianto e nostalgia 
di un’illusione crollata ma anche come 
rassegnato veggente di un’impossibile 
composizione del mondo. 
Le Esposizioni Universali, ebbene, nacquero 
in questo clima storico e culturale, prima 
della Guerra e in pieno furore enciclopedico 
del mondo. Rispondevano a un bisogno 
che era classificatorio: mettere in mostra il 
mondo, conoscerlo attraverso la rassegna 
dei suoi campioni, dei suoi frutti. Migliaia di 
aziende si riversavano nei saloni espositivi, 
compravano il loro spazio e trascorrevano i 
mesi della fiera per dare saggio, agli altri, di 
brani della loro esperienza e del loro lavoro.
Le Esposizioni Universali maggiori sono 
regolate da un intervallo temporale di 
cinque anni, ma non c’erano solo quelle di 
grande entità. Ce n’erano a migliaia. In un 
mondo senza connessione perpetua e senza 
Internet era necessario radunare tutte le sue 
novità per farle conoscere. 
Emilio Ugolini era un ambasciatore del 
mosaico di pietre dure. Del commesso 
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fiorentino. E per quindici anni girò il mondo.
“Quando parlava inglese gli dicevo: Ma 
sei inglese zio? Quando parlava tedesco 
idem. Poi vede, andava spesso in Irlanda, 
così sapeva anche l’inglese settentrionale. 
S’intendeva di scozzese. Era sposato con 
una donna francese”. [8448]

1923: Emilio Ugolini passa alla direzione 
Non c’era angolo della terra, almeno 
occidentale, che Emilio non potesse 
decifrare. Fino al 1920 la sua attività fu 
questa. Promozione e pubblicità, in giro per 
il globo. Un vero viaggiatore di commercio, 
ad altissimo livello. 
“Perché, cosa succede nel ’20?”, le domando.
“Muore Giovanni. Emilio si fermò e prese la 
direzione del negozio”.
Giovanni, il patriarca, si spense, e come 
sempre accade anche quel periodo terminò. 
La fondazione era stata compiuta, l’esercizio 

era ormai ben avviato. Tutto il mondo sapeva 
che a Firenze esisteva questo piccolo nucleo 
pulsante di attività che avrebbe potuto 
abbellire e decorare qualunque spazio. Le 
cose andavano ragionevolmente bene. È 
in questo accordo celeste che, di solito, se 
ne vanno i patriarchi. È il tempo per loro 
di abbandonare le loro spoglie terrene e di 
lasciar proseguire i giovani. Sono scomparse 
adatte ai tempi dove c’è abbondanza e il 
rimorso è tenuto lontano. Tempi coraggiosi, 
dove la forza e l’energia di una persona 
sola hanno tirato su un’azienda e i risultati 
si vedono. Da quando ha iniziato il suo 
viaggio, dall’Amiata, e poi verso Firenze, 
Giovanni ha visto nascere e crescere una 
realtà tangibile e molto più affidabile delle 
equazioni positivistiche che erano crollate 
qualche anno prima della sua morte. 
Era il tempo di andare.
Immagino che la sua morte debba essere 

Ogni pietra è connessa alle altre grazie a una speciale colla a caldo. Particolare della consolle di Mireille Valentin



29

I mosaici di pietre dure della "G. Ugolini"

27
Nuove direzioni • n. 30 agosto 2015

avvenuta di venerdì, come le cose che è 
giusto santificare. Deve essersene andato 
nel suo letto, circondato da una teoria di 
donne vestite di nero, ciascuna con un ramo 
di glicine in mano, a fare la benedizione 
profana di quest’uomo. Dev’esserci stato un 
ultimo raggio di sole nella stanza, una tenue 
fiamma che colorava le mura di calce di una 
grazia dolce e ipnotica. E così Giovanni, 
vegliato dai suoi cari, si è spento. 
Lenin, sul letto di morte, si faceva leggere Il 
richiamo della foresta di Jack London. Carlo 
Emilio Gadda, invece, I promessi sposi. 
Chissà se anche Giovanni aveva un libro da 
destinare all’ultima ora del giorno.
Fatto sta che le cose andarono avanti e ben 
avviate ancora per tutto quel tempo. [8490]
Gli artigiani. Meritano forse due parole. 
Più e più volte cerco di sapere qualcosa su 
di loro. Voglio dei nomi e delle figure. Ho 
bisogno di personaggi e di storie. Eppure 
Maria Luisa sa poco di loro. 
“Io sono venuta qui nel 1950 e praticamente 
non c’era più nessuno”.
Tutto giusto, ovviamente; lei non poteva 
averne conosciuti. Ma perché di loro non 
resta traccia?
È un mestiere che necessita di grande 
umiltà quello dell’operaio per le pietre 
dure. L’importante di un laboratorio sono 
il disegnatore e il macchiatore e in questo 
caso entrambe le figure erano incarnate da 
Giovanni Ugolini. Era lui la celebrità, se mi 
si perdona il termine. Tutti gli altri erano 
comprimari che arricchivano la sua opera, o 
meglio: che la rendevano possibile. 
È un lavoro zen: bisogna essere consapevoli 
della natura effimera del successo e sposare 
la causa. Solo così l’opera sarà splendida. 

La Seconda Guerra Mondiale
Un altro vento infuriò per l’Europa. La 
sensazione che quel mondo di certezze si 
fosse già sgretolato nei primi anni della 
Grande Guerra fu non solo confermata, 
ma anche aggravata. Non si fa ritorno 
dall’orrore dell’Olocausto e così quel 
mutamento planetario che svelò un volto 
inedito e crudele dell’Europa e del mondo, 

aprendo squarci di luce abbagliante e oscura 
al tempo stesso (prodigio del male), colpì, a 
suo modo, anche gli Ugolini.
La prima volta che la guerra entra nel 
negozio in Lungarno Acciaioli è direttamente 
dalle vetrate, con un concerto distruttivo di 
frammenti e schegge di vetro, che esplodono 
al passaggio segreto di soldati nazisti, in 
ritirata. Il sortilegio oscuro della bomba che 
brilla, che dipinge di una vernice fosca e 
senza speranza anche la bellezza, niente 
risparmia al suo passaggio. Sulla polvere e 
sulla cenere della pena, nella gola strozzata 
dei destini senza voce niente è lasciato alla 
pietà della sua pacifica esistenza. 
Solo un ultimo baluardo di civiltà resiste 
alla sfrenata libido cupa e selvaggia della 
ritirata nazista: il Ponte Vecchio. 
In un estremo, e inatteso, tentativo di cultura 
dell’umano è il solo ponte sul quale Firenze 
può contare. Tutti lo sanno e francamente 
ancora oggi mi sembra incredibile che le 
Erinni di guerra si siano arrestate di fronte 
allo splendore di un’opera architettonica, 
mentre non abbia esitato a gioire del veleno 
del massacro di fronte alle stragi impunite, 
all’Olocausto, alla vergognosa morte della 
decenza in un campo di concentramento e 
di sterminio. Il Ponte Vecchio sopravvive, a 
differenza di altri milioni di esseri umani e di 
tutti gli altri ponti della città. Quando Santa 
Trinita esplode in una sinfonia di detriti 
allora la terra trema. Il cemento si squassa. 
L’aritmia terrestre sobbalza nel torace delle 
strade. Il fiume ribolle, il cielo s’oscura, 
profezie si avverano e la fuga della dolcezza 
è senza scampo. In una liberazione che 
brilla, giacché anche il termine esatto per far 
esplodere una bomba è farla “brillare”, ma 
di una luce incongrua, totale e accecante, 
talmente densa di luminosità e incendio da 
essere, per contrasto, un eclisse urbano, la 
pietra che lega le due sponde dell’Arno cede 
e fa in mille pezzi.
È in quest’aria di calce e polvere pirica che le 
vetrate dei Mosaici Ugolini vanno in pezzi.
Vetri fragili, che non reggono l’urto e che 
lasciano esposto alla tentazione dei primi 
sciacalli d’avanguardia il tesoro delle pietre 
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dure.
“Non sappiamo neanche per bene quanto 
ci hanno rubato. Ancora non c’ero, ma 
mio zio mi diceva sempre che qualcuno 
passava e senza farsi vedere rubava qualche 
pezzo”. Erano senza difese. Ma non solo. 
Nel 1945, nella Firenze Anno Zero, non 
c’erano neanche più operai che potevano 
lavorare per gli Ugolini e per nessun altro. 
La città si era svuotata. Come al solito una 
guerra succhia via la linfa migliore della 
sua generazione. In una guerra non si 
scoprono uomini migliori, così come non 
si scoprono idealità o sogni nascosti; al 
massimo si riesce a scoprire dei soldati. Una 
guerra prosciuga la hybris, la superbia dei 
romanticismi, secca il sangue migliore e si 
porta via lo strato superficiale di vita che 
geme e sparisce nell’arco di pochi minuti. 
Sotto, sotto la cenere delle macerie, cova 
ancora la brace dell’entusiasmo; entro poco 
tempo qualcosa accadrà, per il momento la 
tentazione di chiudere bottega è totale. 

“Gli operai se n’erano andati tutti via. 
Fuggirono, come tutti. La guerra aveva 
svelato una generazione di profughi, di 
rifugiati. Gli ultimi artigiani che avevano 
lavorato nel nostro laboratorio fissi si erano 
trasferiti a Viareggio prima della guerra. 
Vivevano lì credo per la vicinanza alle 
cave e al marmo. Per gli ultimi anni prima 
della guerra funzionava così: gli davamo 
la commissione del lavoro e quando loro 
avevano fatto ce lo consegnavano. Ma dopo 
la guerra non c’era più nessuno a lavorare”.
“Mi scusi, ma non ho capito una cosa”, 
dico a Maria Luisa: “Prima della guerra 
come funzionava il ricambio degli operai? 
Venivano i ragazzi a bottega?”.
“Sì, certo, quello sempre. Ma bisogna essere 
davvero molto fortunati per trovare un 
nuovo artigiano quando qualcuno smette 
per qualunque motivo”.
“C’entra la segretezza del lavoro? Cioè: gli 
artigiani più anziani non vogliono svelare i 
segreti del mestiere ai più giovani?”.

In fondo a destra una pietra che somiglia alla pietra d’Arno, ma non è così sfumata da poter essere utilizzata
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“Non è solo quello. Vedi, questo lavoro non 
è fatto per tutti. Non basta tramandare i 
segreti del mestiere perché s’impari. Bisogna 
avere la fortuna di trovare qualcuno che si 
appassioni a questo lavoro. È sacrificio e 
volontà. E verve. Non tutti i sassi si trovano 
in commercio. I sassi se li vanno a cercare 
la domenica, perché tanti non sono in 
commercio. La pietra dell’Arno, per esempio: 
con quella ci fanno il verde delle foglie, che 
è verde come il colore dell’Arno e si trova 
sul greto del fiume. Lo trovano i ragazzi 
perché sanno dove andare a cercarlo”. 
È instancabile questa donna. Siamo alla 
fine del pomeriggio e lei ha ancora energia 
e si alza dalla sedia e corre da una parte 
all’altra del negozio, ma non c’è frenesia nei 
suoi passi, solo determinazione e non gira a 
vuoto, semplicemente gira molto. 
Dietro una grata di legno lucidato che 
protegge un vecchio radiatore prende una 
pietra pesante. La pietra è verde scura, 
rocciosa, rugosa. È affettata e me la porge. 
Dice di averla raccolta lei stessa.
“Qualche anno fa qui sull’Arno ripulivano 
il fondale con la draga. Tiravano su una 
quantità innumerevole di sassi. L’ho raccolta 
allora, ma questa non è buona, vede?”.
Me la porge ma non riesco effettivamente a 
vedere qualcosa.
“Perché non è buona?”.
“Perché non ha la sfumatura. A noi le pietre 
servono con la sfumatura, altrimenti non 
sono buone”. 
Poi soffia sulla parte di sasso che 
è stato già affettato e non cambia 
niente, così non può che affermare: 
“Insomma, non è buona a nulla”.  
La pietra in questione si chiama Gabro, 
come la località vicino a Livorno, ma è 
presente anche all’Impruneta, la città che 
cinge le porte di Firenze e che è una meta 
celebre di turismo inglese, conficcata com’è 
all’esordio del Chianti. 
Dice ancora Maria Luisa: “È un lavoro che 
non finisce mai se hanno la passione devono 
cercare i sassi, i materiali, non è soltanto 
il disegno, il taglio, l’incollare e trovare il 
colore”.

Già quando incontrammo gli amici 
dell’Opificio delle Pietre Dure (in Nuove 
direzioni, n. 9, maggio-giugno 2012, pp. 32-
43) e parlai con un artigiano che era presente 
nel laboratorio appresi che non esistono 
pietre vecchie e pietre nuove, nel senso 
che tutte le pietre delle quali disponiamo 
oggi per proseguire il lavoro in commesso 
fiorentino sono le pietre dei Medici.
Ricordo che all’Opificio conservano in 
boccioni di vetro innumerevoli pietre, 
divise per rispettare la propria tassonomia. 
È come entrare in una specie di fiera del 
circo, una cosa a metà tra il circo dei mostri 
e la curiosità scientifica (e positivistica) 
di quella fine d’Ottocento che battezzò il 
proliferare di queste rassegne delle atrocità. 
In quel laboratorio delle anatomie dei sassi 
si trovano tutte le sfumature dei colori che 
sono le macchie tanto cercate. [8658]
Penso ai giovani artigiani che vogliono 
fare il mestiere. Nessuna festività. Nessuna 
domenica, nessun sabato e, inesorabilmente, 
una scarsa vita privata. Riempiono ogni 
istante della propria esistenza con le pietre. 
La domenica non è il giorno del riposo o 
dell’ozio, ma quello dove ci si sveglia presto 
e si va in cerca della macchia perfetta, del 
colore giusto. È un lavoro sotterraneo, si 
sa dove andare a scavare. Non c’è nessuno 
in quest’alba sul lungofiume o nelle cave 
dismesse o dove non c’è ancora alcuna cava 
o alcun cantiere, ma soltanto una piccola 
frana, una piccola voragine che s’è aperta 
nel terreno e ora la terra ributta quei sassi 
che come piccole particelle dimostrano 
al cercatore che tutto è già qui, sta a lui 
trovarlo.
Un lavoro polveroso, di calce. Ci si fanno 
le mani bianche, sotto le unghie, sui 
polpastrelli, in ogni millimetro del derma. Ci 
si spezzano le unghie cavando i sassi dagli 
strati duri della terra, che poi è il vecchio 
monito, goliardico e scanzonato, ma pieno 
di un sano rancore contadino, che ti ripete 
che la terra è bassa, che è noia e fatica, che 
per piegarsi e spezzarsi non c’è da far molta 
strada, solo quella necessaria ad andare 
ancora più in basso, ancora più basso.
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E per cosa poi?
Sì, certo, per trovare la pietra perfetta, il 
colore che mancava. Il lavoro così accurato, 
il progetto che in testa adesso è ancora 
soltanto un disegno e che diventerà solo in 
futuro un’opera completa; si cerca quello, 
è ovvio, ma non solo. Si va a cercare cosa, 
in realtà? Questo è un lavoro che se non è 
già scomparso sta per farlo. L’estinzione si 
avvicina per quella mancanza di passaggio 
di sapere che fa l’essenza di ogni memoria 
tramandata e soprattutto di ogni memoria 
attiva, artigiana. Eppure ci sono persone, 
poche è vero, che sono lì, a livello bassissimo.
Cercano, scrutano, indagano la terra. A volte 
la terra risponde, altre volte oppone un suo 
divieto alla superbia dei suoi investigatori 
e allora il lavoro ricomincia daccapo e tutti 
i giorni, tutte le domeniche. Tutto il tempo 
così. A segare un pezzo di pietra, dalla 
mattina alla sera. E intanto lavorare con gli 
occhi, in segreto, con il consenso taciuto del 
proprio maestro. Lavorare nel silenzio della 
propria testa. Mentre si segano le pietre 
pensare già all’artigiano che sarai. È questa 
l’epica del lavoro, quella speciale lentezza 
che non tutti riescono a capire e che, spero, 
con queste parole di rendere un poco più 
chiaro. Soltanto quando si è disposti ad 
accettare il sacrificio della professione 
allora si apprende che questo è l’itinerario 
giusto, questo il vero tirocinio. Si ruba con 
gli occhi, ecco cos’è. E poi si ha talento. La 
discriminante è sempre quella: il talento, 
la stoffa. O ce l’hai o non ce l’hai. A volte 
qualcuno è fortunato e a volte no, ma in 
questo lavoro ogni biografia è governata 
dal caso. Ma di questo ne riparleremo.
Si diceva: per cosa? Perché accettare questo 
destino che spesso è di privazione, se poi 
la gloria di un lavoro ben fatto è perlopiù 
relegata all’apprezzamento di sempre meno 
persone?
Forse proprio per quello: per l’eccitazione 
di appartenere a un gruppo esclusivo di 
persone. Per quel tanto di clandestino che 
c’è nell’essere oggi un operaio che lavora 
con la tecnica del commesso fiorentino. 
Ma credo che ci sia un bisogno 

epistemologico, dietro, come al solito. Si 
dirà che qui si sprecano paroloni per non 
dire nulla, ma invece il ragionamento ha 
necessità d’esser fatto e soprattutto credo 
che ci sia una motivazione di carne e sangue 
dietro, come di carne e sangue son fatti tutti 
i motivi che ci animano e ci spingono ad 
alzarci dal letto. [8395]
La realtà è una pietra dura. Puoi investigarla, 
interrogarla, tentare un dialogo con lei, ma 
non sempre il rapporto è paritario. Non 
sempre l’uditorio della realtà è disposto 
ad ascoltarti. La pietra è il simbolo di 
tutto questo, niente di meno. Ogni volta 
che si lavora con essa non soltanto si 
cerca di verificare un’ipotesi sull’esistente, 
una propria via per dare un senso a tutto 
quello che ci circonda, perché il tempo 
non sia un’assurdità che alla fine ci sarà 
dato di mollare, ma perché il gusto di un 
momento abbia la pienezza dell’intero, di 
modo che in ogni istante ci sia il riverbero 
dell’universalità. Insomma, io credo che 
lavorare i sassi non sia soltanto un modo 
per chiamare in causa il senso della vita, 
ma un modo anche per indirizzarlo quel 
senso. Il commesso, che con le sue tecniche 
semplici e complesse al tempo stesso, unisce 
pietre diversissime, è anche un modo che 
avvicinare parti di realtà che altrimenti 
sarebbero separate. Questi mosaici sono 
mappe della vita, non tanto per indirizzarci 
da una parte o da un’altra, quanto per capire 
la complessità del tutto.
“Che fare?”1: è una domanda storica 
dell’umanità, ma non indica una soluzione 
bensì un modo di vivere col quale dovremo 
farci i conti. 

Rinascita: gli anni Cinquanta 
L’11 agosto 1944 Firenze è liberata dalle 
truppe d’occupazione nazi-fasciste. Non 
tutto era perduto, però. La Storia ritorna a 
larghe falcate e distribuisce momenti bui e 
momenti di luce. Tutta la vita è fatta di un 
continuo alternarsi tra oscurità e luce, tra 
tutto il nascosto bene e tutto il nascosto male. 
1. Nella fattispecie ricordiamo i celebri “Che fare?” di: Tolstoj, 
Nikolaj Cernyševskij (romanziere pure lui), Lenin
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Le cose sono così centrifugate perché non 
sia elementare trovare i segni di un progetto 
dietro a tutto e non sempre è possibile farlo, 
o meglio: non sempre le persone vogliono o 
possono o credono di riuscirci. 
Il destino di Firenze, negli anni cupi 
dell’immediato dopoguerra, non era però 
fosco come la polvere delle macerie che 
anneriva le strade e le facciate dei palazzi. 
Nel 1946 a sindaco della città fu eletto il 
comunista Mario Fabiani. La sua è una 
storia partigiana; già responsabile nel 
’44, poco prima della Liberazione, di un 
grandioso sciopero cittadino, preludio di 
una ribellione ormai in atto e senza più 
freno, Fabiani ebbe il compito doveroso 
di gestire la ricostruzione. Si parlava di 
tirare su dall’abbattimento un’intera città, 
un territorio che era denso di storia; vie e 
strade e botteghe e persone chiedevano un 
segnale per risollevarsi. “G. Ugolini” non 
erano da meno. Anche loro avevano bisogno 
di qualcosa, di un cambiamento. Fabiani 
risollevò Firenze: pareggiò il bilancio – 
coprendo un disavanzo di 800 milioni di 
Lire – fece approvare il Piano Regolatore 
Comunale e dette una nuova linfa alla città. 

Nel 1951 si tennero altre elezioni e stavolta 
fu Giorgio La Pira, democristiano, a vincere. 
Per Firenze tutti gli Anni Cinquanta furono 
una ribollente officina di liberazione in più 
sensi storici. Da un lato, infatti, era chiaro 
che la guerra era finita e un armistizio si 
realizza non solo quando le trattative di 
pace segnano la fine dei conflitti e delle 
asperità, ma anche quando il senso della 
pace invade le anime di tutti i cittadini. La 
voglia di fare torna a passeggiare in mezzo 
alle vie e non è un agire vuoto, un disperato 
argine all’insensatezza del conflitto, bensì 
una reale e sana voglia di ricostruzione, 
una tendenza proiettiva verso il futuro, 
verso l’idea di qualcosa che prima non c’era 
e adesso c’è. 
Anni Cinquanta. Nel ’50 Leonardo Ricci 
costruisce il complesso urbanistico di 
Monterinaldi, denso di echi alla Frank Lloyd 
Wright. [8430]
Nel 1956 l’architetto Lando Bartoli restaura 
per usi civili la chiesa del Sacro Cuore in 
via Capo di Mondo, in quello scorcio del 
quartiere di Campo di Marte che si svincolò 
dai legacci della marzialità fascista per essere 
glorioso e trionfante sede dell’operosità 
borghese fiorentina; il quartiere residenziale 
dove i professionisti e i piccoli commercianti 
vivevano di una ricchezza non turistica, ma 
appunto operosa e sanamente operosa. Un 
quartiere con aspirazioni popolari ma con 
architetture residenziali e molto moltissimo 
verde. 
È in questo torno di tempo che nasce il 
quartiere dell’Isolotto, a ovest della città. 
È un quartiere di animazione sociale e di 
grandi aspirazioni. È una periferia pulita, 
un’introduzione in contesto urbano e 
fiorentino di scenari europei, con hinterland 
immediatamente successivi al centro storico 
che non siano luoghi di perdizione o di 
miseria, ma periferie decenti, nelle quali 
creare una vita pulita e con una forte 
coesione sociale. 
A queste attività urbanistiche si affiancavano 
le opere di artisti in tutti i settori: dalla 
pittura (Enzo Faraoni, Giovanni Colacicchi, 
Antonio Bueno, Mario Nigro, Silvio 

Bidimensionalismo bizantino di Mauro Bini
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Loffredo, Fernando Farulli ecc.) alla musica, 
con la fervente attività del Maggio Musicale 
Fiorentino, instancabile alveo dove artisti, 
tecnici, costumisti, scenografi, autori 
trovavano le condizioni ideali per lavorare. 
Sono gli anni dei Vespri siciliani (1951), 
con scene e costumi di Gianni Vagnetti e di 
Tancredi, scene e costumi a cura di Corrado 
Cagli, delle Maschere (1955), regia di Anton 
Giulio Bragaglia (poi impegnato nei primi 
film di Totò), con bozzetti e figurini di 
Angelo Maria Landi, un mosaicista fra le 
altre cose. Sono gli anni del musicista Luigi 
Dallapiccola.
Ma anche Lando Bartoli assunse la direzione 
dell’Opificio delle Pietre Dure, proprio nei 
primi anni Cinquanta. 
Accanto al versante puramente artistico 
rinasceva la città delle lettere che si era 
eclissata alla fine degli Anni Trenta. Mario 
Luzi, Mario Tobino, Pietro Bigongiari, 
Romano Bilenchi operano tutti in città e 
quasi tutti provengono dalle mura fiorentine 

o dai comuni limitrofi. Le riviste “La Nuova 
Città” (diretta dal 1945 da Michelucci) 
e “Numero” sono punti di riferimento 
culturale, insieme ai luoghi di ritrovo come 
Vigna Nuova, la galleria Numero, Il Fiore, 
l’Indiano, la saletta del bar Walter. 
L’Opificio delle Pietre Dure rinacque, 
dunque, grazie alla spinta del direttore 
Bartoli e in generale rinacque un nuovo 
spirito a Firenze, del quale forse è bene 
parlare speditamente. 
Firenze, per chi la conosce, è una città 
che vive da sempre sul filo funambolico 
dell’essere spocchiosa e umile al tempo 
stesso. È teatro di una grande solidarietà, 
soprattutto a sfondo sociale, ma è testarda 
e sulfurea. Combatte con lo scherno e il 
disprezzo aristocratico l’ingiustizia (di nuovo 
sociale), eppure vive ancora in schieramenti 
nobiliari. Ha le famiglie principesche in 
seno, come Roma, ma a differenza di Roma 
non c’è aria di putridume sorpassato, anzi: 
i principi, le contesse, i marchesi sono tutti 

Consolle di ferro dipinto e piano di pietra di Mireille Valentin
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vivi e operano con vigore.
È una città, questa, che conosce grandi 
slanci di cuore, ma anche grandi crudeltà 
e spesso non dà le stesse possibilità a tutti. 
Vorrebbe essere internazionale e cosmopolita 
e certo le sue strade sono attraversate 
quotidianamente da turisti e viaggiatori 
d’ogni parte del mondo, che scatenano la 
ridda dei propri flash per tornare a casa 
con una cartolina personale del Duomo 
o di Palazzo della Signora, di una fra le 
innumerevoli chiese che punteggiano come 
una mappa della bellezza praticamente ogni 
quartiere e ogni strada municipale. Eppure, 
nonostante questa vocazione necessaria, 
Firenze è anche tremendamente strapaesana, 
testardamente orgogliosa della sua unicità 
inesportabile, giacché tutti a Firenze sono 
esperti di qualcosa. 
Allora è facile comprendere che nel contesto 
storico la tendenza prebellica era quella di 
nobilitare con l’aura di un passato glorioso 
una pratica sul confine tra arte e artigianato. 
Dopo la guerra, invece, quando si era 
mostrato il volto disumano della barbarie, 
in pieno clima neorealistico, era necessario 
ricorrere all’umiltà del lavoro socialmente 
utile, o almeno: un lavoro puramente dedito 
al lavoro stesso. In altre parole: gli artisti 
non avevano più bisogno di farsi chiamare 
Preraffaelliti per essere denotati come 
artisti: bastava lavorare per essere, ancor 
più che artisti, artigiani. Una vera rinascita 
sarebbe passata solo attraverso l’operosità 
del lavoro ed è questo che fecero i grandi 
nomi del mosaico in commesso fiorentino 
di questi anni, Mauro Bini per primo.

Adesso, però, è il momento d’introdurre una 
figura che farà da vero spartiacque nella 
storia di Ugolini ed è un personaggio che 
niente ha a che fare con Firenze, almeno 
non per via anagrafica. È un americano, un 
artista dell’Arizona di nome Richard Blow.

Ritratto di Richard Blow
Maria Luisa è un poco incerta:
“Credo che facesse l’allevatore di bestiame. 
Era molto ricco”.
Di sicuro non ha incertezza sul suo aspetto. 
Alto. “Quanto?”, le domando. “Così”, fa lei e 
alza la mano molto sopra la sua testa, quasi 
a sfiorare le punte declinanti del lampadario 
di cristallo, che sorveglia tutta la nostra 
conversazione.
Era biondo ed era di poche parole.
Nel 1948 Blow si era trasferito a Firenze 
dagli Stati Uniti, semplicemente mosso 
da una reale passione per il mosaico in 
commesso. Per le pietre dure. Non era affatto 
scontato che il suo amore si riversasse su un 
mestiere così particolare, soprattutto perché 
in quegli anni la diffusione delle notizie e 
delle informazioni non faceva il giro del 
mondo con la rapidità che le accordiamo 
oggi. Fatto sta che Blow si trasferì in città 
e iniziò a riprodurre i cartoni dei maestri 
del passato, come Massimo Campigli, 
ad esempio. Successivamente propose 
all’attenzione generale anche cartoni nuovi, 
suoi. Fu questa la grande innovazione di 
Blow: l’introduzione di disegni moderni in 
un panorama di figure che erano perlopiù 
classiche e che risalivano addirittura ai 
Medici. 

Dettaglio di una cassettiera di scrittoio del XIX secolo
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Ciò che Blow comprese benissimo era 
che i fiori, gli uccelli, tutte le minuzie 
dell’antichità erano soggetti validissimi, ma 
che avevano bisogno di essere affiancati da 
soggetti più contemporanei per riprendere 
vigore e splendore.
“E così”, dice Maria Luisa: “Blow mise nei 
suoi disegni l’astratto, le nature morte. 
La frutta. Poi rifece disegni di De Chirico. 
Insomma, era un grande innovatore”. 
Il teatro dell’innamoramento di Richard 
Blow per la pietra dura e per Firenze era 
Santa Margherita a Montici, un gruppo 
di case e di ville arroccate sulla collina 
immediatamente a sud di Firenze, che 
discende in pochi minuti verso il quartiere di 
Gavinana e poi il comune di Bagno a Ripoli. 
Nella sua villa Blow prende un operaio e 
iniziano a lavorare insieme, dando vita al 
laboratorio “Montici”. 
E in questo periodo, proprio intorno al 1950, 
accadono due fatti contemporaneamente, ma 
legati l’uno all’altro: Blow entra in contatto 
con Emilio Ugolini e Maria Luisa Antonelli, 
nipote di Emilio, giunge a Firenze. 
L’americano di grande entusiasmo, ma 
anche di grande silenzio, era attivissimo nel 
suo lavoro e sapeva bene cosa voleva. Tra 
il 1950 e il 1951, con Lando Bartoli, Blow 
diede vita a una collaborazione fruttuosa. 
Quello che era chiaro, per entrambi questi 
uomini d’ingegno, era che la collaborazione 
avrebbe da un lato sdoganato le idee 
innovative di Blow sui disegni da portare 
all’attenzione dei mosaicisti e dall’altro 
avrebbe ridato nuova linfa vitale al 
mosaico in pietra dura, altrimenti destinato 
a una mummificazione prematura che però 
sarebbe stata inevitabile. Così Bartoli, che 
dal canto suo sapeva bene cosa significasse 
innovare, accettò di buon grado le proposte 
del laboratorio Montici di essere in tandem 
per la ricostruzione artistica di Firenze, 
tanto che alcuni disegni moderni, promossi 
da Blow, furono utilizzati come modelli da 
giovani artisti in prova all’Opificio delle 
Pietre Dure e da Mauro Bini.
Quando nel 1952 l’Opificio delle Pietre 
Dure, insieme al laboratorio Montici, diede 

il via a un concorso internazionale; Mauro 
Bini, insieme a Carmela Siemoni e Franca 
Cumo, furono i vincitori. Maria Luisa 
conosce Mauro Bini, tuttora vivente. E lei 
ricorda perfettamente quel periodo, perché 
nel frattempo Richard Blow si era rivolto 
al miglior commerciante di commesso 
fiorentino: Emilio Ugolini per l’appunto.

Con Mauro Bini la ritrattistica arriva nei mosaici di pietre dure                                                                  Il negozio è situato sul Lungarno Acciaioli, a Firenze, proprio dietro Borgo Santi Apostoli
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Blow, con la perentoria sicurezza degli 
americani, aveva chiesto che la seconda 
stanza del negozio fosse dedicata 
all’esposizione dei suoi lavori ed Emilio, 
che era un uomo ancora legato ai suoi 
principi aristocratici, aveva inizialmente 
diffidato da quell’irruzione di novità nel suo 
negozio storico. Ma qualcosa era destinato 

a covare nella sua mente. Quello che Blow 
rappresentava non era un futuro sciocco e 
tutto fronzoli, ma una seria possibilità di 
riemergere dall’abbattimento psicologico 
della Guerra. Il negozio Ugolini era svuotato 
degli operai e il lavoro era al minimo. Solo 
Emilio teneva in piedi la baracca e allora 
domandò alla giovane nipote di aiutarlo.

Con Mauro Bini la ritrattistica arriva nei mosaici di pietre dure                                                                  Il negozio è situato sul Lungarno Acciaioli, a Firenze, proprio dietro Borgo Santi Apostoli
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Leonie, la prima moglie di Emilio, era morta, 
lasciandolo vedovo. Dopo qualche anno 
Emilio si era risposato con la sorella della 
madre di Maria Luisa. La zia era a Firenze 
da moltissimi anni, ma la sorella e le figlie 
erano a San Sepolcro, dalle parti di Arezzo, 
da dove tutti provenivano in origine. A 
18 anni Maria Luisa, con un diploma alla 
scuola di ragioneria, approdò a Firenze. Era 
il 1950 e le cose non erano ancora migliorate 
definitivamente; solo Emilio aveva intuito 
che le novità si trovavano dietro l’angolo 
e accettò la richiesta di Blow di lasciarlo 
esporre nella seconda stanza del negozio. 
Maria Luisa giunse come un rinforzo.
“Ero una ragazzina. Non avevo mai pensato 
seriamente di occuparmi di questo settore. 
Stavo qui, con lo zio, e cercavo d’imparare”.
“Ma lei, mi scusi, disegnava? Faceva i 
mosaici cioè?”.
“No no, non mi sono mai provata a fare 
il commesso fiorentino. Pulivo le rocce, 
all’inizio e in generale ho sempre e soltanto 
gestito questo negozio per tutti questi anni. 
Ci vuol sacrificio, sa? Sapevo due lingue 
quando venni qui: inglese e francese. E poi 
ho imparato il tedesco e il giapponese. E 
anche un po’ di russo, anche se me lo sto 
dimenticando”.
“Il giapponese?”.
“Sì, frequentavo una scuola serale a Campo 
di Marte. Decisi d’imparare il giapponese 
perché mi faceva rabbia di non capire i 
rapporti tra il nostro sistema di misurazione 
della valuta e il loro. In quel periodo mia 
zia andò in Giappone e tornando mi regalò 
una grammatica. Così mi decisi a impararlo. 
Non che sia una conversatrice giapponese. 
Faccio quello che posso, mi arrangio qui in 
negozio. Ecco, qui lo so parlare”. [8532]
Il negozio è uno spazio alternativo, non già 
uno spazio neutro. È un luogo di possibilità, 
che conferisce a chi lo vive e lo abita le 
capacità per affrontare una conversazione 
in giapponese o per rialzare la testa dalla 
cappa del disfacimento post-bellico. Nel 
negozio c’è una specie di esperanto degli 
affari, dove le intuizioni raggiungono il loro 
apice e la disinvoltura linguistica agevola le 

conversazioni. È in questo negozio che tutto 
è possibile, come se ci trovassimo dentro 
una sorta di camera magica, una camera 
d’oro. Qui dentro prevalgono le tonalità 
brunite del legno e quelle dorate degli ottoni 
e degli ori stessi delle cornici. Risplendono 
le pietre dei mosaici, di quei fiori bianchi 
sullo sfondo nero del marmo belga. 
Emilio ci aveva visto giusto: nel giro di 
pochi anni il commesso fiorentino rinacque.
“Ci fu un boom. Blow aveva tirato su le sorti 
del mosaico. Fu un’esplosione di richieste. 
Da tutto il mondo ce lo chiedevano”.
Questa umiltà del lavoro da comune 
esecutore, questa commistione tra antichità 
e moderno, la celerità dell’esecuzione 
blowiana, tutto contribuì a far tornare alle 
vette dell’attenzione mondiale il mosaico. 

La natura morta è un soggetto moderno della pittura con le pietre.
Opera di Mauro Bini

Il rosso è un colore molto difficile da trovare in pietra. 
Particolare di tavolo del XIX secolo di Giovanni Ugolini
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E non ultimo anche la lungimiranza di 
Emilio, che all’inizio non voleva ospitare 
l’americano, ma alla fine si convinse.
“Ma lei lo conobbe Blow?”, domando a 
Maria Luisa.
“Diamine”.
“E che tipo era? Era silenzioso, sì, ma cosa 
significa?”.
“Non dava confidenza, andava dai lavoranti 
sceglieva le pietre, poi magari tornava qui 
se non gli piaceva lo faceva cambiare. 
Però si era fatto il nome piano piano, tutti 
lo cercavano, ma contemporaneamente 
si vendeva anche il nostro lavoro. Blow 
non era disegnatore e macchiatore, solo 
disegnatore. Però sceglieva lui le pietre con 
gli artigiani”.
“In che senso? Credo mi sia sfuggito allora 
cosa significa essere un macchiatore”.
“Il macchiatore sceglie la macchia. E 
anche Blow lo faceva. Blow sceglieva nel 
momento vedeva una cosa gli piaceva in un 
modo poi magari ci ripensava. Non era un 
macchiatore, ma era il suo istinto artistico 
a parlargli. Il macchiatore quando fa un 
disegno in mosaico deve già sapere quali 
materiali usare. Deve sapere dove fare le 
aggiunte nel disegno”.
Mi fa vedere un petalo verde di una foglia 
su un mosaico che è intarsiato e incastonato 
dentro una tavola color lillà.
“Questo risvolto di foglia, vede. Questa è una 
pietra durissima, un cristallo… Un porfido… 
Aspetti”.
Di nuovo Maria Luisa si allontana e ritorna 
trasportando una pietra pesantissima. Una 
pietra verde come quella foglia, con tante 
piccole maculature sulla sua superficie già 
affettata. 
“Questi sono cristalli di porfido dalla Grecia. 
Serpentino dalla Grecia. I cristalli sono stati 
scelti qua e là. Abbiamo dei limiti nelle 
pietre”. 
“Ci sono delle pietre che, per esempio, sono 
difficili da trovare in natura?”.
“Il rosso. In antico usavano una specie di 
porporino che veniva fatto a Venezia ed 
era vetro non pietra. Questo è corallo, però 
sono rametti non si può usare per una roba 

grande”.
“Ma il corallo non è un essere vivente?”.
“Sì, il corallo”, dice Maria Luisa: “è un 
materiale marino. È un animale. Guardi 
qua”. Ci sono dei petali di rosa su un altro 
tavolo, stavolta adagiato in orizzontale su un 
sostegno dorato, mentre quello con le foglie 
di serpentino della Grecia era appoggiato su 
una specie di treppiedi. 
“Ormai si fanno solo le cose che il mercato 
richiede. Questi due grandi quadri neanche 
li vendo. Li tengo qui, perché sono nostri 
da più di 100 anni. Sono una collezione 
privata”.
Torniamo di nuovo nella prima stanza e di 
nuovo parliamo di materiali.
“Noi siamo fortunati. Noi in Toscana cioè. 
Abbiamo minerali soprattutto di ferro. Nella 
zona di Volterra c’è il calcedonio e il Gabro 
gliel’ho già mostrato. Dall’Isola d’Elba 
arrivano altri minerali ferrosi. Sa, finché 
c’erano le miniere di ferro elbane si trovava 
anche qualche minerale che magari non 
era scontato trovare, qualcosa d’inedito. La 
nostra ricchezza è paradossalmente che i 
minerali che si trovano da queste parti sono 
minerali poveri. E a noi servono proprio 
quelli. I minerali più preziosi vanno diritti 
in gioielleria, ma da noi, da noi ci sono 
quelli poveri”.
Il ferro dell’Elba. 
Rio nell’Elba è il centro di queste miniere. È 
un paese dal quale il mare appare come uno 
strappo di cobalto in fondo a una vallata. 
Rio nell’Elba è Appennino e difatti geologi 
e camminatori girano con i loro scarponi 
le zone riesi per escursioni e studio. Rio 
nell’Elba è un paese di color blu, macchiato 
dal ferro che per tanti anni è stato estratto. Ne 
ha colorato le pareti delle case, le pelli della 
gente. Quando piove Rio ha le montagne 
circondate dallo zucchero di nebbie basse 
e i terrazzamenti e le colline digradanti 
sembrano poggi scozzesi, mentre nel mezzo 
del nimbo, dove una foschia temporalesca 
s’imbuca nella conca del mare, laggiù verso 
Rio Marina appaiono le inattese serenità 
della costa, di Piombino, già visibile. Ma 
quassù, qua sul passo del Volterraio, il mare 
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è un lontano miraggio, una possibilità. 
Da queste terre, nutrite d’esilio e di storia 
operaia, vengono anche queste pietre. C’è 
da benedire la loro comparsa.
La pietra dura è un lavoro che risplende 
di umiltà e materiali poveri. Lo sfarzo e 
la perfezione estetica sono necessità di 
minerali poveri.
In definitiva quello del mosaico in pietra 
dura è un lavoro francescano, né più né 
meno.

1959: Maria Luisa Antonelli prende la 
direzione
Blow fu davvero la persona giusta al 
momento giusto. L’ammirazione di Maria 
Luisa Antonelli per quest’uomo è totale. 
Ogni parola che lei seleziona per parlarmi 
di lui è declinata in questi termini: la 
genialità, la generosità, il silenzio austero, 
le due severità – quella di Richard e quella 
di Emilio – che non si scontrano, ma 
s’incontrano e si vincono a vicenda, di 
una vittoria nella quale, a beneficiarne, è il 
lavoro e la produttività.
Dall’arrivo di Blow e dall’approdo a Firenze 
di Maria Luisa sono anni splendidi.
Alcune date d’occasione che riguardano il 
mondo del mosaico in commesso fiorentino, 
tratte da un prezioso opuscolo che Maria 
Luisa mi mostra con assoluta generosità. È 
un libretto datato 1998 e che reca il titolo: 
Da una esperienza maturata nei primi anni 
Cinquanta all’Opificio delle Pietre Dure. Il 
libretto è a cura di Federico Napoli e non 
credo affatto che si trovi in commercio 
(dato che è sprovvisto di codice ISBN), ma 
forse neanche in biblioteca. Sembra uno 
scritto d’occasione, ma neanche: sembra 
il catalogo di una mostra, il viatico di un 
grande personaggio attivo nella storia del 
commesso fiorentino – Mauro Bini – per 
giovani artisti. Infatti nel frontespizio 
leggo: “Mauro Bini presenta opere, cartoni e 
progetti di commessi in pietre e scagliole di 
ventuno artisti”. In calce al volumetto una 
cronistoria proprio di quegli anni ’50 che 
c’interessano e così riporto alcune date, per 
così dire, “istituzionali”.

1952. Mauro Bini collabora con Blow per 
cartoni di commessi in pietre dure, poi 
confluite, fra le altri destinazioni, in una 
mostra organizzata a New York nello stesso 
anno.
1952-1953: Bini collabora con l’Opificio 
delle Pietre Dure per cartoni di mosaici 
che poi si collegheranno nella sezione 
contemporanea del Museo dell’Opificio, 
sempre a Firenze.
Ma nello stesso anno nascono i due raffinati 
pannelli in commesso “Poliedro e cono”, 
esempi di quella geometricità moderna della 
quale Blow era un grande promotore e che 
Emilio Ugolini sposò accanto al fascino 
della tradizione. Anche “Serpe e sfera” 
è dello stesso anno. Sono lavori eseguiti 
dagli operatori dell’Opificio, su cartone del 
direttore Bartoli.
1953. Bartoli fa di tutto perché l’Opificio 
sia dotato di una scuola, necessario punto 
intermedio perché la trasmissione del sapere 
sia attuata. Bartoli, con lungimiranza, 
acume e non senza un poco di paura, vedeva 
un inaridirsi proprio di quella tradizione e 
costituì, in collaborazione con la Camera 
di Commercio di Firenze e l’Istituto d’Arte, 
la sezione scuola all’interno dell’Opificio, 
affidando proprio a Bini il compito di 
insegnante di materie tecniche.
1954. Nuovo concorso all’Opificio. Tra i 
premi: Bini (2° premio), Alvaro Monnini (1° 
premio), Renato Bittoni, Ugo Blasi, Pieranna 
Reali ecc.
Il ’54 è un anno incredibilmente importante, 
perché Bini e Bittoni sperimentano l’uso della 
scagliola, e anche un’alternativa mediante 
l’uso di materiali poliesteri, scoperti in quegli 
anni, applicabili anche alla lavorazione 
lapidea. Questa tecnica è più adatta per i 
disegni moderni con pannelli decorativi 
anche di grandi dimensioni. Difatti i due si 
impegnano in queste realizzazioni, a partire 
dai cartoni che loro stessi creano.
1954-1956. In questo biennio BinieBittoni 
portano a compimento il processo della 
scagliola e lavorano su cartoni di Blow, 
Angelo Maria Landi. È in questo lasso 
di tempo che viene realizzato il grande 
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pannello decorativo di 11 metri per il bar 
“Due ponti” del Lungarno Acciaioli, dal 
titolo Città del 2000.
1956-1957. Salone dei Maestri. Scenario: 
XX e XXI Mostra dell’Artigianato di Firenze. 
Bini e Bittoni sono invitati per due anni 
consecutivi ad esporre le loro grandi opere 
realizzate con la tecnica della scagliola. Di 
nuovo i disegni sono dei soliti noti: Bini, 
Bittoni stessi, Blow, Landi ecc.
1958. Per Bini un nuovo momento di gloria. 
L’Unione Fiorentina lo incarica di apporre 
una targa per mettere in evidenza quei 
luoghi fiorentini familiari a Dante; targa 
realizzata in marmo e scagliola e ora posta 
in via Dante Alighieri, nel centro di Firenze.
1961. La Direzione dell’Opificio delle Pietre 
Dure incarica Bini di creare una targa-trofeo 
da eseguirsi in commesso di pietre, quale 
premio della Direzione Generale Antichità e 
Belle Arti alla XII Mostra Nazionale “Premio 
del Fiorino” della città di Firenze.
Sono un manipolo di anni densi di attività 
e tutto solo da un punto di vista culturale e 
puramente istituzionale. 
Immaginiamo come doveva essere il negozio 
Ugolini in questi anni.
Un continuo viavai di persone. 
Emilio, il signore aristocratico, con i suoi 
baffi asburgici e i suoi occhiali perfettamente 
rotondi, vestito d’inverno con il suo paltò 

quasi regale. Maria Luisa, la giovane ragazza 
aretina che sa poco di commesso, di pietre 
dure, perfino di commercio, ma ruba con 
gli occhi. La ragazza lavora alacremente, 
con umiltà, disposta ad imparare. Qualcosa 
nella sua testa deve essere scattato, allora, 
perché non era scontato che una ragazzina 
che, come dice lei stessa, “aveva soprattutto 
voglia di andare a spasso”, dedicasse tutta la 
sua vita a quel negozio e a quegli affari. La 
sua sensibilità avrebbe, in maniera scontata, 
privilegiato altri settori.
Ma il senso d’appartenenza familiare e il 
desiderio di leggere il mondo attraverso 
la passione della commettitura di pietre la 
tennero a Firenze.
Insomma, in quegli anni il negozio doveva 
essere un gran viavai di gente e di turisti. 
Dice Maria Luisa che c’erano dei clienti 
fissi, soprattutto americani, che tornavano 
e tornavano e domandavano ogni volta: 
“What’s new?” (Cosa c’è di nuovo?). 
È quasi superfluo richiamare alla mente il 
contesto storico di quegli anni, la storia 
culturale dell’Italia insomma. Cinecittà, 
proprio in quel rapido passaggio degli anni 
Cinquanta, offriva set con buoni materiali, 
buona manodopera e prezzi convenienti alle 
star hollywoodiane, che girarono decine e 
decine di film – soprattutto d’argomento 
storico e “romano”, i cosiddetti peplum, 

Qualcosa di impressionista aleggia nel quadro. Opera di Bruno Lastrucci
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film di sangue e arena ambientati al 
tempo dei gladiatori, dove si mettevano in 
scena grandi drammi, grandi passioni con 
ingenuità e genuino gusto dello spettacolo 
– nella capitale d’Italia. Sono gli anni che 
precedono il boom economico, anni incerti 
di intrecci politici non chiarissimi, che 
hanno gettato le basi per tutto il manifesto 
bene e tutto il manifesto male degli anni a 
seguire.
L’Italia era semplicemente la moda, ma non 
intesa – ancora – come moda di costumi 
e di abiti, bensì come luogo d’interesse 
planetario. Era un nuovo Grand Tour, 
quello di stelle del cinema e del mondo 
dello spettacolo, d’intrighi sentimentali che 
riempivano le pagine dei rotocalchi, proprio 
allora di imminente nascita e sviluppo. Sono 
gli anni che fanno da preludio alla Dolce vita 
di Fellini, ora celebrata da un suo discepolo 
(ancora non ho capito se Sorrentino è un 
genio del marketing, un indice del cattivo 
stato di salute del cinema e delle immagini 
in generale oppure se sia un autore sincero: 
rimanderò ancora il giudizio, credo), quel 
Paolo Sorrentino che nel 2014 ha vinto 
il premio Oscar con La grande bellezza, 
altro titolo simile a quello felliniano – 
aggettivo+sostantivo – e altrettanto decisivo 
nel tracciare un ritratto di Roma, del caput 
mundi, di questa Urbe che da millenni vince 
sul decoro, sullo sfascio, sulla rovina della 
civiltà eppure spesso ne alimenta la grande 
pattumiera dei suoi scarti. Roma è così, lo è 
sempre stata e in quegli anni Cinquanta il 
mondo lo scopriva insieme agli italiani.
L’Italia, per un turista americano o tedesco o 
inglese di quegli anni, era un luogo di ambigui 
chiaroscuri: la bellezza estrema delle sue 
antichità si meticciava inesorabilmente con 
le nefandezze della sua gente, non mosse 
da istinti criminosi e così noir, così dediti 
agli intrecci finanziari e ai raggiri come a 
Hollywood, no, gli italiani erano mossi da 
istinti genuinamente melodrammatici, da 
Cavalleria Rusticana per intenderci.
E Firenze, in tutto questo scenario, 
risplendeva come una gemma preziosa.
Anzi, meglio, come una pietra umile che 

avrebbe dato vita a un prezioso quadro. 
Firenze era la patria del commesso: chissà 
se nella mente di un americano del 1954, 
forse occupato a pensare alla sua Caccia 
alle Streghe, l’idea intimamente sociale 
che sottende quest’arte gli abbia sfiorato il 
cervello. Molto più probabilmente i turisti 
erano affascinati solo dallo splendore 
artistico dei mosaici, eppure è istruttivo 
pensare che anche nel mondo tipicamente 
calvinista, così dedito alla laboriosità e al 
successo in vita che prelude a una scalata 
paradisiaca, si facesse spazio una tendenza 
del tutto opposta, che veniva dal basso per 
restare in basso e proprio là splendere di 
altezze vertiginose. Il commesso fiorentino 
abbassava, senza degradare, lo sfarzo 
della realizzazione a qualcosa che non 
aveva bisogno di titoli per legittimarsi, 
ma semplicemente della sua fruibilità 
generalizzata. [8546]
In questo contesto anche Ugolini Mosaici 
doveva essere una sorta di punto di 
passaggio per turisti più o meno svegli di 
fronte alla realtà dei fatti, ma quasi sempre 
desiderosi di adornare la loro villa pacchiana 
di Beverly Hills o il loro sofisticato salotto 
dell’Upper West Side newyorkese. 

Sembra un paesaggio disegnato e invece è la fetta di una pietra.
Opera di Giuliano Tacconi
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Insomma, le cose andavano per il meglio.
Anni sfolgoranti, fuggenti, pieni. Nessuna 
dispersione. Nessun oltraggio. Il mondo 
aveva aperto gli occhi sull’abisso, che 
aveva accecato. Qualcuno ha detto che 
non si torna indietro da Auschwitz e che 
dopo tanto orrore non è più possibile 
sognare spensierati come prima. Il mondo 
non sarebbe più stato lo stesso e per questo 
c’era bisogno di una ricostruzione che fosse 
solida e che evitasse gli errori del passato.
Una ricostruzione che fosse votata al bello, 
socialmente apprezzabile. 
Una bellezza accessibile a tutti, insomma. 
Nel 1959 morì Emilio. Un altro patriarca se 
n’era andato. Ormai c’era Maria Luisa, che 
insieme alla zia, gestivano l’attività. 
Emilio se ne andò in poco tempo. “Una bella 
fine”, dice Maria Luisa. Una cosa rapida, che 
non lascia tempo per assaporare il dolore, 
ma solo la naturale inevitabilità del lutto. 

L’alluvione di Firenze: 4 novembre 1966
“E il prossimo passo qual è?”, domando 
a Maria Luisa, pieno di trepidazione per 
attendere una nuova tappa di questa 
storia universale e particolare. Ormai mi 
sono affezionato a questa gente, a questa 

professione. Mi sembra di assistere a un 
serial tv, impossibilitato a staccarmi dallo 
schermo.
“Il prossimo passo è l’alluvione. Purtroppo”. 
Ora, sull’alluvione di Firenze del 4 novembre 
1966 si è detto praticamente di tutto. Si è 
parlato dei problemi dei fiumi, degli argini, 
dei calcoli idrogeologici e idraulici delle 
dighe. L’alluvione è stata documentata 
da articoli, documentari (il più celebre e 
blasonato quello di Zeffirelli, girato in 
tempo reale) e libri.
Si è parlato – giustamente – della generosità 
quasi eroica di tutti quei volontari che 
all’indomani del disastro accorsero da tutte 
le parti d’Europa per salvare Firenze dal 
fango e che si meritarono l’appellativo, 
appunto, di Angeli del Fango.
Ma c’è una cosa che non si è detta 
sull’alluvione, forse. Una cosa che soltanto 
parlando con Maria Luisa mi è venuta in 
mente. Lei racconta con un misto di tenace 
impassibilità, come di chi ci è passato e 
ormai ha superato, eppure quell’affronto, 
quel dramma, non l’ha del tutto digerito. 
Maria Luisa evoca il muro di fango, l’immane 
dispersione degli oggetti nel fiume Arno. 
“Ha portato via quasi tutto, ha spalancato 
il bandone. Il 4 novembre l’acqua sfonda, 
entra dentro di notte. Noi siamo al piano di 
sopra e vedevamo uscire l’acqua con tutta 
la nostra roba. Abbiamo riaperto il negozio 
solo nel luglio del ’67, dopo 8 mesi, perché 
abbiamo dovuto rimettere l’intonaco: il 
muro aveva assorbito talmente tanta acqua 
che i mattoni facevano lacrime. Andava 
risanata la parte muraria prima”.  
Quand’anche i muri piangono c’è spazio 
solo per l’inventario degli accidenti.
“Ma quanta roba portò via l’alluvione?”.
“Non lo so neanche per bene. Abitavamo 
tutti al piano di sopra come le ho già detto. 
La mattina del 4 novembre, dalla finestra, si 
vedeva la roba che navigava sull’Arno e se ne 
andava. La nostra roba. I mosaici, i quadri, 
i tavoli. È stato tragico. La vetrina sfondata 
e capirà, dopo la guerra, dopo che erano 
saltati i ponti, il vetro che avevamo usato 
per riparare tutto era un vetro meno buono, 

Farfalla. Particolare della consolle di Mireille Valentin
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un vetro un po’ fragilino. Tutto andato via. 
Per la seconda volta ci toccò quest’inferno. 
Deve capire che di per sé questi quadri sono 
molto delicati. Vede la tenda?”.
Usciamo fuori e finalmente scopro perché 
questa tenda turchese è applicata con delle 
ventose alla vetrina. 
Ora che il sole è sempre più basso, 
stazionato all’altezza dell’ultimo rigo di tetti 
che costituisce l’orizzonte volatile di San 

Frediano, e chissà per quanto ancora resterà 
lì, insomma, ora che il sole non scotta più si 
può togliere la tenda.
Esco con Maria Luisa, nel traffico rombante 
di motorini, turisti, autobus, vigili, 
ambulanze. Un aeroplano fa risplendere la 
sua pancia metallica contro il sole.
L’aiuto a sfilare la stoffa dai ganci che la 
reggono appesa e lei mi dice:
“Il caldo, lo sbalzo, fa male alle pietre , ai 

Questo tavolo del XIX secolo fu risparmiato dalla terribile alluvione del 1966
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cieli azzurri. Si spaccano. Parte una crepa 
dall’alto e zac, fa tutto il corso”.
“Incredibile, non immaginavo che la pietra 
fosse così fragile. Tutto sommato questo 
lavoro è un continuo paradosso. Il materiale 
più povero è il più ricco. Il marmo si spacca 
se c’è il sole. Il corallo è utilizzato per il 
rosso. Poi? Cos’altro?”.
“Le conchiglie”.
“Cosa c’entrano le conchiglie ora?”.
“Le conchiglie sono molto utilizzate. Sono 
molto dure. Noi le usiamo sa per cosa? Per 
fare dei minuscoli petali”.
Ecco, anche le conchiglie.
Torniamo dentro, al fresco della stanza. 
Maria Luisa prosegue il racconto, 
rammentando nella sua bocca “l’alluvione… 
l’alluvione…”. È stata uno spartiacque, 
letteralmente. Inoltre fu uno dei primi 
esempi vulgati massicciamente a livello 
mediatico, con una diffusione generale. 
“L’alluvione… l’alluvione…”. Chi l’ha vissuta 
ricorda dov’era e cosa stava facendo, 
come si tengono dei fiori secchi tra le 
pagine dei libri, per segnare i passi più 
importanti o per ricordarsi dei fiori più belli. 
Nontiscordardime, si chiamano. Sottili fogli 
di fiore. [8450]
“Ci abbiamo messo quasi venti giorni per 
arrivare nella stanza di là. L’acqua era 
potente qui: una cosa mostruosa. Danni 
inestimabili. Questa vetrina era nell’altra 
stanza. Gli artigiani ci aiutavano a pulire 
i pezzi graffiati dalla sabbia del fiume. 
Qualcosa era rimasto nel fango. Parecchia 
roba antica era sparita, roba dei primi del 
secolo. 
Era tutta in vetrina perché pregiata”.
Niente fu risparmiato dalla furia dell’acqua. 
Da un cassetto Maria Luisa Antonelli estrae 
un portofolio di vecchie stampe. Sono i 
disegni che hanno anticipato alcuni lavori, 
soprattutto disegni di Giovanni Ugolini. 
Sono fiori e qualche animale e benché le 
fotografie siano in bianco e nero si capisce 
perfettamente la perfezione di quei disegni. 
Alcune fotografie hanno il bordo un poco 
ingiallito.

Nell’album ci sono anche documenti 
fotografici dell’alluvione, naturalmente. Le 
due vetrine di Ugolini, sfondate, con un 
fango melmosamente compatto e grigio, 
quasi cemento, che è alto una ventina di 
centimetri. Ci sono uomini e donne, con 
gli stivali verdi da pescatori, che spalano 
la fanghiglia. Queste immagini sono a 
colori, di un colore sbiadito, quell’Agfa di 
cui abbiamo già parlato. Ci sono come delle 
paratie davanti al negozio, come dei blocchi 
di partenza a mezzo metro dall’ingresso.
“Queste sono barriere che avevamo messo 
perché spalando il fango ritornava subito 
nel negozio e avevamo bisogno di fermarlo 
lontano da noi. Tutti gli artigiani in questa 
zona avevano questo problema”.
Maria Luisa continua:
“Questi disegni sono sopravvissuti ma 
insomma, vede, sono anche questi un po’ 
graffiati dall’acqua. Dalla sabbia. Scoloriti. 
Che danno l’alluvione!”.
Allora ricordo il patrimonio inestimabile 
di quelle cartoline che erano i biglietti 
scritti da Emilio per tutti i primi anni del 
Novecento da ogni parte del mondo. Fogli 
di carta che sembravano fatti apposta per 
essere trascinati via dalla corrente, se solo 
gliene fosse stata data l’opportunità. Ma così 
non fu, perché, come mi spiega Maria Luisa, 
forse le cartoline erano chiuse in cassaforte 
o forse erano in alto e l’acqua non vi arrivò. 
Fatto sta che furono salvate dalla corrente 
d’Arno. 
Se le cartoline fossero state a portata di 
fiume adesso non avrei potuto leggere 
le corrispondenze d’occasione di Emilio 
Ugolini, non avrei tracciato la rotta dei suoi 
viaggi d’affari e non avrei potuto vederlo sui 
piroscafi, in giro per il mondo, ambasciatore 
dei mosaici in commesso, viaggiatore d’inizio 
secolo. 
Non avrei potuto leggere quelle date e 
quei luoghi, non avrei visto le grafiche 
primonovecentesche delle cartoline e la sua 
scrittura minuta e fitta, il suo vizio, come lo 
chiama Maria Luisa, di scrivere oltre i bordi 
consentiti e sforare sul recto del biglietto. In 
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sintesi: l’alluvione mi avrebbe cancellato la 
possibilità di attingere a quella memoria.
E allora è questo un aspetto inedito 
dell’alluvione, che solo qui si capisce. 
L’alluvione è la tentazione dell’oblio. [8447]
L’acqua devastante, che lima e insabbia, 
che trascina via e soltanto una famiglia – 
nel migliore dei casi – può affacciarsi alla 
finestra e vedere le proprie cose in balia della 
corrente, sepolte nel fango se va bene oppure 
semplicemente disperse nella corrente, 
chissà dove, introvabili se non dopo molti 
anni, forse, e sempre se la fortuna li assiste. 
Oggetti preziosi perduti per sempre, la natura 
che rimette al suo posto l’uomo e i suoi 
simulacri d’eternità. Niente è difendibile se 
c’è in atto un’alluvione e nessuna memoria 
resterà di te, della tua vanità, dei suoi esercizi 
d’immortalità, niente di niente se la potenza 
dell’acqua romperà gli argini del fiume.
Le foto che Maria Luisa mi mostra, nei 
ritagli di giornale incartapecoriti dalla 
luce e dall’età, sono quelle di un fiume 
impetuoso che sommerge i ponti di Firenze. 
Fotografie in campo lungo perché sia palese 
il riferimento di quello che sta accadendo, il 
contorno diremmo. In queste inquadrature 
totali vediamo l’Arno che ormai è più un 
mare che un fiume, una specie di colossale 
torrente imbizzarrito, capriccioso, che 
fustiga la parte più alta di Ponte Vecchio e 
sommerge la città. Leggetevi la descrizione 
che fa William Faulkner dell’inondazione del 
Mississippi in Palme selvagge. Faulkner, che 
da buon americano sudista conosce la Bibbia 
a menadito e la dissimula in ogni pagina, 
dissemina la sua alluvione di serpenti. Dice 
proprio che il fiume, quando straripa, porta 
con sé serpenti e altre abominevoli creature 
del male, perché proprio di questo si tratta: 
l’informità del male, la sua strisciante 
capacità di corrodere ogni cosa buona.
L’alluvione, il suo oblio, sono tutti modi per 
ricordarci l’estrema fragilità delle costruzioni 
umane, che riteniamo perpetuamente valide. 

Basta un novembre di piogge intense per 
spazzare via tutto.
Perché è giusto salvare la memoria di 
“G. Ugolini”
E allora il discorso non è peregrino se adesso 
invoco la memoria per gli Ugolini. L’acqua 
che travolse Firenze nel 1966 segnò un 
momento fondamentale per questo negozio 
e la sua storia. In pochissimi secondi tutta 
la Storia che fino a quel momento aveva 
transitato per i locali al piano di sotto 
rischiava di scomparire nel nulla. Certo, 
avrebbe continuato a vivere nel ricordo 
delle persone e di chi avesse assistito ai 
momenti, ma non ci sarebbe stata alcuna 
testimonianza fondante, alcuna prova per 
così dire. In poche parole: non avrei mai 
potuto vedere le cartoline e mai mi sarei 
reso conto di cosa significasse il commesso 
fiorentino nel 1905 o nel 1907 o nel 1911. 
Mai. Perché la nostra fantasia ha bisogno 

Quadretto con lapislazzoli, legno pietrificato e occhio di tigre. Opera 
di Mireille Valentin, diplomata all’Opificio delle Pietre Dure di Firenze.
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di essere stimolata, perché la memoria va 
aiutata con la sua tradizione, nel senso latino 
del termine, cioè tradurre da un punto a un 
altro un oggetto o una persona. [8663]
Dopo gli Angeli del Fango e gli aiuti reciproci 
fra artigiani, nel luglio 1967, Ugolini Mosaici 
riaprì.
“Il giorno della riapertura non si faceva in 
tempo a tirare fuori la roba che subito la 
gente la comprava. Si era sparsa la voce e 
così diventammo una specie di attrazione. Se 
ripenso a quando eravamo rientrati la prima 
volta dopo che l’acqua si era ritirata… La 
vetrina era sfondata e la trovammo nell’altra 
stanza. Come le ho già detto: quello che il 
fiume non si era portato via era perché si era 
conficcato nel fango”.
E cos’è oggi un’alluvione?
Anzitutto auguriamoci che non sia più quella 
che nel ’66 colpì Firenze. 
Eppure non siamo mai esenti da altri tipi 

di alluvione. Non è sempre necessario che 
siano gli argini a crollare, che straripi il 
fiume, che un clima nefasto lanci una specie 
di maledizione biblica su una città, perché 
l’alluvione arrivi.
L’alluvione è l’oblio.
L’alluvione è quello che sta accadendo al 
mestiere dei mosaicisti in pietre dure.
“Noi cerchiamo di salvare questo mestiere, 
ma nessuno ci aiuta”, dice Maria Luisa: 
“Siamo soli. Non c’è una scuola precisa. Di 
tanto in tanto l’Opificio organizza qualche 
corso a livello internazionale, ovvero 
corsi triennali che non sono riconosciuti 
come corsi universitari, anche se bisogna 
essere diplomati per accedervi. Di recente 
si è diplomata da uno di questi corsi una 
ragazza belga che lavora bene e fa il lavoro 
anche per noi: Mireille Valentin. Lei lavora 
al Conventino, vicino piazza Tasso. La 
Fondazione Artigianato Artistico le ha dato 

Farfalla. Particolare della consolle di Mireille Valentin
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questo spazio dove fare un po’ di esposizione”
“Ma se lei avesse le possibilità prenderebbe 
un garzone in bottega?”. 
“Forse se avessi 50 anni lo farei, ma ne ho 
molti di più… Questo inoltre è un lavoro 
duro, nel quale non basta essere volenterosi 
e disposti al sacrificio. Ci vuol talento, 
raffinatezza. Anche tagliare la pietra 
richiede un certo senso del ritmo, perché se 
si accelera troppo o se si cambia di velocità 
bruscamente si rompe la pietra. Quando 
c’erano i garzoncelli a bottega i primi tempi 
le pietre erano tutte spaccate. Voglio dire: i 
ragazzi devono imparare il lavoro e per farlo 
si deve sciupare del materiale, ma se non 
abbiamo soldi per pagare il materiale come 
facciamo? Quello che guadagniamo ci basta 
appena per continuare a tenere aperto il 
negozio, difficilmente potrei permettermi di 
pagare le tasse, fare i contratti, prendermi un 
fiscalista, un commercialista, un consulente 
del lavoro”.
L’alluvione, anche se non si vede, è in atto. 
L’erosione lenta della memoria, come la 
sabbia d’Arno graffia le pietre e le corrode, 
lentamente, ma inesorabilmente, è in atto. 
La memoria di questo posto sta scomparendo 
e nessuno ci sta facendo nulla. Come dice 
giustamente Maria Luisa: “siamo soli”. 
Nessuno li aiuta, in qualunque termine. Non 
ci sono scuole, dall’Opificio si diplomano 
poche persone perché l’Opificio stesso non 
ha fondi per regolarizzare i contratti delle 
persone che vogliono intraprendere questo 
mestiere. Già nel 2012, quando facemmo 
l’articolo sui Medici delle pietre, parlammo 
con chi era in questa situazione e versava in 
gravi difficoltà. [8449]
In aggiunta a tutto questo c’è anche la 
sempre valida necessità di ricordare che non 
basta fare una imitatio Christi per essere un 
salvatore. 
È un concetto semplicissimo e per spiegarlo 
mi servirò di una brevissima recensione 
cinematografica. Il film del 2013 dei fratelli 
Coen A proposito di Davis (in originale il 
titolo è: Inside Llewyn Davis) parla di un 
aspirante cantautore folk che nella New 
York degli anni ’60 cerca di sfondare sulla 

scena musicale. Sono gli anni di Bob Dylan, 
della sua affermazione a livello globale. 
In quegli anni New York era popolata da 
artisti aspiranti musicisti. Era sufficiente 
saper suonare una chitarra per avere una 
ragionevole aspirazione a sfondare. A 
corredo della tecnica da suonatore, però, 
c’era tutto un immaginario mitologico 
del cantautore folk: squattrinato, 
perennemente in cerca di un posto dove 
dormire, sentimentalmente precario, senza 
indumenti adeguati per superare le stagioni 
difficili, al quale bastava una tazza di caffè, 
un pacchetto di sigarette e qualche whisky 

Il fondo nero è di marmo del Belgio eseguito in scagliola



49

I mosaici di pietre dure della "G. Ugolini"

47
Nuove direzioni • n. 30 agosto 2015

qua e là per sfangare la giornata. E Davis, 
il protagonista del film, corrisponde in 
pieno al profilo, anzi, di più: Davis vuol 
compiere quel tragitto di perdizione e 
sofferenza, anche se potrebbe esentarsi dal 
farlo. Insomma, Davis è convinto che basti 
appartenere al sacrificio dei suoi miti perché 
effettivamente diventi anche lui uno del 
pantheon. Ma a Davis sfugge un dettaglio: 
la differenza la fa il talento, non la povertà. 
Che Dylan fosse povero in canna agli 
esordi è, tutto sommato, un accidente. Una 
cosa fortuita. Avrebbe potuto esser ricco e 
sarebbe stato Dylan ugualmente, o almeno: 

vivere in maniera provvisoria sui vagoni 
dei treni gli ha formato un immaginario, 
gli ha dato parole per esprimere in maniera 
compiuta il proprio talento, ma non ha dato 
un grammo di bravura che già non avesse. 
Così Davis, per quanto si ostini a cambiare 
divano di amici, non arriverà mai alle vette 
di Dylan perché gli manca il talento.
È un film drammatico A proposito di Davis, 
per come fa a pezzi le illusioni di tanti 
artisti. Eppure è anche un film di grande 
aspirazione per lavorare sulle proprie basi, 
sulla cosiddetta “stoffa” ed è una pellicola 
che dovrebbe vedere qualunque aspirante 
artista. O artigiano.
Eccoci di nuovo al punto. Il mestiere del 
mosaicista, come di altri artigiani, è fatto 
di pratica, sacrificio, dedizione, passione, 
ma comunque ci vuole una verve, come la 
chiama Maria Luisa, che in fondo è innata 
e dunque è molto difficile trovare qualcuno 
che sia degno erede di, che so, un Giovanni 
Ugolini, disegnatore e macchiatore, esperto 
nel commesso su disegni di fiore.
Non può un corso triennale, svolto una 
volta ogni tanto dall’Opificio, supplire a una 
carenza di ragazzi attratti dal lavoro che è 
cronica. Non sarà con qualche spiegazione 
universitaria che salveremo questa memoria, 
né certamente ammazzando di tasse chi, 
superati gli 80 anni, fa di tutto per cercare 
di restare almeno a galla.
Ed è necessario e degno e giusto, invece, 
salvare questa memoria, per tutti i motivi che 
abbiamo già detto. Il commesso fiorentino è 
un lavoro che fa dell’umiltà il suo emblema. 
Le pietre povere vengono usate per splendori 
moderni. L’artigiano fa un passo indietro 
quando ha prestato la sua opera. È la stessa 
faccenda di quando spiegavamo la tenacia 
caratteriale degli artigiani che, nei tempi 
d’oro, affollavano il laboratorio di Ugolini. 
La stessa cosa. Non ci può essere superbia 
e “primodonnismo” se si è artigiani del 
commesso, perché l’opera conta più 
della persona singola. E anche questo 
insegnamento, a livello sociale, potrebbe 
essere utile ed esportabile. 
Oggi siamo estremamente consapevoli della 

Opera di Pietro Fiordelisi
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nostra individualità – e perfino dei nostri 
diritti. Ne abbiamo una percezione che lungi 
dall’essere giuridica, per cui giustamente 
sappiamo o dovremmo sapere cosa ci spetta 
di diritto e cosa no, è invece individualistica. 
Per dirla in altri termini: siamo ignoranti 
per quanto riguarda la Legge, ma sappiamo 
benissimo cosa vogliamo. Ma neanche 
è questo, a dirla  tutta: i nostri desideri 
sono tanto confusi oggi quanto in passato. 
Oggi però abbiamo una più acuta voglia di 
esaudire i nostri desideri, allontanandoci 
così dai veri diritti. Ci basta sollazzarci con 
uno smartphone perché ci dimentichiamo di 
torti e angherie subite quotidianamente. Ci 
basta una minima soddisfazione d’accatto 
perché tralasciamo di combattere una 
battaglia per la vita e per il futuro. Siamo 
così, completamente strafatti da questa 
tecnologia tutta virtuale, tutta eterea, tutta 
assolutamente incorporea e spaesante perché 
pensiamo davvero a cosa abbiamo bisogno. 
Perciò siamo sempre più individualisti, 
ecco, ma di una unicità che è isolamento. 
Siamo racchiusi dentro bozzoli iperconnessi 
al mondo attraverso le innumerevoli 
piattaforme “social” che rifrangono la 
nostra immagine (anzi: le nostre immagini, 
giacché non siamo più icone, ma specchi 
frammentati e moltiplicati) e proprio perché 
siamo sempre connessi non lo siamo mai. 
Non siamo mai davvero in una qualche 
forma di dialogo complesso con ciò che 
ci circonda, che anzi diventa sempre più 
misterioso e lontano, incomprensibile. 
Basti passare mezz’ora su un autobus o su 
un treno o anche per strada e vedremo che 
tutti sono chini sui propri telefoni. Non si 
guardano attorno, ma guardano lo schermo 
digitale del piccolo telefono che hanno tra le 
mani. Non gliene frega nulla del paesaggio 
e neanche di pensare; non leggono, non 
fanno niente. Se va bene parlano con 
qualche amico lontano, altrimenti giocano 
a qualche giochino on-line. 
Non esiste più la noia, dunque neanche più la 
creatività e allora, anche se non lo sappiamo, 
siamo tutti minacciati da una depressione 
fulminante, quella che sottrae gli stimoli al 

soggetto. E per di più, a differenza di una 
qualunque altra depressione, siamo noi 
stessi a infliggercela, credendo di volerla 
evitare.
È un quadro disperante, me ne rendo conto, 
ma cosa potremmo fare per starne alla 
larga?
Cosa significa salvare la memoria al tempo 
degli hard disk capienti miliardi di miliardi 
di byte d’informazioni?
Significa, molto semplicemente, lasciar 
lavorare le persone. Dargli la possibilità 
di proseguire con il lavoro che sanno fare 
e che fanno da una vita intera. Tutto qua. 
Semplice.

Finale
“Come andarono le cose dopo l’alluvione?”.
“Lavorammo bene ancora per molti anni. 
Fino al 1990 si lavorava bene e poi, anno 
dopo anno, sempre di meno”.
Nel 1982 morì la zia e com’era accaduto per 
Maria Luisa nel ’50 di nuovo fu chiamato 
a rinforzo un parente. La sorella di Maria 
Luisa, Paola, era già a Firenze, lavoro alla 
Emerson. Quando la ditta chiuse i battenti 
Paola entrò in negozio ad aiutare la sorella.
“Siamo quattro sorelle, sa? Maria Luisa, 
Paola, Maria Teresa e Gabriella. Gabriella è 
l’unica rimasta a San Sepolcro”.
Paola è anche una fotografa e spesso è lei che 
scatta le fotografie alle opere che arrivano 
in negozio. Oggi, nella fattispecie, aiuta 
Riccardo in questa sessione fotografica. 
“E le opere oggi come sono? Mi mostra la 
vetrina?”, le domando.
Usciamo di nuovo fuori. 
La vetrina è suddivisa in quattro piani. 
Quello più basso ospita la roba più antica. 
“Un po’ sono nostre e un po’ recuperate nei 
mercati o riacquistate alle aste. Ci si rende 
conto di quante cose nostre c’erano per il 
mondo”.
Ci sono anche due obelischi, con motivi 
floreali. Su quelli Maria Luisa è perentoria: 
“Non sono nostri, ma inglesi perché i gambi 
non sono di pietra ma di stucco e non è il 
lavoro nostro. 
Credo vengano dall’Inghilterra”.
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Chi lavora nelle miniature non si adopra anche nelle grandi dimensioni. Pendenti e spille eseguite da Mireille Valentin
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Fra gli autori di commesso c’è anche 
un artigiano di Bogotà, che si chiama 
Navarete e che per tanti anni ha collaborato 
con “G. Ugolini”. Vedo delle immagini 
di lui che sega la pietra, davanti a una 
folla di astanti entusiasti, in una Mostra 
dell’Artigianato di qualche anno fa. In una 
delle fotografie Navarete, che ha l’aspetto di 
un sudamericano con i capelli grigi lunghi, 
riuniti in una coda, gli occhiali sottili e una 
serafina blu come unica maglietta, è insieme 
a Maria Luisa Antonelli. Sono seri e in posa.
Ci sono naturalmente i lavori di Mireille 
Valentin. 
Al primo piano della vetrina le spille. 
“La spilla ha una lavorazione piccola, in 
miniatura. Chi fa questo non fa roba grande. 
È lo stesso procedimento ma più complesso, 
per il traforo con un filo molto fine, con 
precisione assoluta”.
Più sopra ancora schegge di pietra che 
riconosco come dendrite, ma non è 
esattamente così.
“Questa è pietra paesina, che somiglia alla 
dendrite. La paesina e la dendrite si sposano 
bene”.
E poi ancora disegni di fiori e vedute 
toscane. Un artigiano che vive a Grassina, 
Giuliano Tacconi, è uno specialista in vedute 
di paesaggi toscani.
“Ma chi c’è rimasto oggi che lavora le pietre 
dure, come voi?”.
Sicuramente i Lastrucci, in via de’ Macci, 
dei quali abbiamo già parlato in un altro 
numero di Nuove direzioni (n. 9, maggio-
giugno 2012, pp. 44-54). Molti altri, invece, 
hanno chiuso tempo fa. 
“Scarpelli, in via Ricasoli, fa roba buona. i 
figlioli e la moglie dentro e vuol dire tanto 
avere tutta la famiglia. È un lavoro duro, 
serve avere la famiglia tutta dedicata a 
questo”.
Ormai in Italia la famiglia è l’ultima rete 
sociale rimasta. Il che è scandaloso. 
Nel 1983 morì anche Richard Blow. 
Requiem per questo grande artigiano che si 
era innamorato di Firenze e di un lavoro. 
Per un ricco uomo dell’Arizona non fu 
scontato trasferirsi in Europa e non seguire 

la tendenza di moltissimi altri americani 
prima e dopo lui: considerare l’Italia come 
un buen retiro. È vero che molti stranieri 
si trasferiscono a Firenze perché attratti 
dall’arte e dall’estetica fiorentina e spesso 
si mettono a dipingere o a scrivere o 
addirittura a fare gli antiquari. Ma Blow 
era qualcosa di più: era una persona che si 
era messa a fare l’artigiano.
Il suo laboratorio, la sua villa e i suoi 
operai.
Un uomo umile e grande, che restituì linfa 
vitale a un mondo esanime per via della 
Guerra. 
Non è difficile immaginare che gli anni 
Ottanta, con la ripresa del Made in Italy 
e con lo sdoganamento liberista della 
moda, fossero stati anni di rinnovato 
splendore. Anni da salutare come la vigilia 
di un altro boom economico, di un’altra 
esplosione di vitalità. I fatti storici hanno 
poi dimostrato come quella stagione, 
così impregnata di miti di liberazione, 
così votata all’edonismo, non fosse altro 
che una piccola illusione di resistenza a 
un declino quasi inevitabile. E difatti col 
decennio successivo, quello dei Novanta, 
le cose iniziarono a cambiare. Più o meno 
a metà della decade, nel 1995, il lavoro 
iniziò ad affievolirsi e come per molte altre 
istituzioni artigiane la vita si fece sempre 
più difficile.
Non dev’essere uno scherzo veder scivolare 

Giovanni Ugolini, in una fotografia d’epoca
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il lavoro della propria vita, quello per il 
quale si è lottato e che ne ha già passate 
tante, via dalle dita, come la sabbia nel 
pugno del mare. Giorno dopo giorno 
affrontare il lento sciupio dell’attività. Ma 
in un modo o nell’altro si va avanti. Maria 
Luisa è qui, fiera, a dimostrarlo. Lei, con i 
suoi anni e il suo accento aretino che non 
si è del tutto eliso a Firenze; la mattina 
pulisce il negozio intorno alle 9.30 e poi 
esce e va nel chiasso degli Altoviti – quello 
che, sì, conduce in piazza del Limbo – e ci 
sono tre vigili urbani che aggiustano un 
cartello di divieto di sosta. Lei, invece, fissa 
un disegno che è stato fatto nottetempo da 
qualche ragazzino. La raggiungo. 
Sono passati due giorni dal nostro primo 
incontro. Lei mi fa vedere il disegno a spray 
giallo e nero. C’è una figura stilizzata e 
altre figure adoranti ai suoi piedi. Al posto 

della faccia e delle mani le figure celano 
simboli di monete.
“Si sono ispirati a un quadro di Piero della 
Francesca. Solo che al posto della Madonna 
ci sono i soldi”. Dopotutto, mi viene da 
pensare, c’è ancora posto per qualcosa da 
santificare, per qualche forma d’amore.

Maternità.
Opera di 
Giuliano 
Tacconi

INFO
G. UGOLINI MOSAICI
La più antica manifattura di mosaici 
di Firenze, nata nel 1868. 
Mosaici, gioielleria artistica, 
complementi d'arredo

Lungarno Acciaioli, 66 / 70 rosso
50123 Firenze
telefono e telefax: 055 284969
web: www.ugolinimosaici.com
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Medici delle pietre
Visitando l’Opificio delle pietre dure

di Filippo Polenchi 

Dopo la visita che a fine gennaio io e Riccardo 
Marrani facciamo all’Opificio delle Pietre Dure 
di Firenze mi viene da fare una qualche consi-
derazione sulla memoria. 
Passa del tempo da ogni visita o incontro al mo-
mento in cui inizio a scrivere quella storia. In 
questo lasso di tempo, che può essere breve o 
lungo, a seconda dei casi o comunque è un tem-

po fisiologico, alcune cose svaniscono oppure 
si sbiadiscono. Soltanto grazie al registratore 
rimangono impresse in un hard disk digitale, il 
che non impedisce che quando le riascolti torni-
no alla mente episodi vividi di quella visita. Ci 
sono cose, invece, che si conficcano nella me-
moria come morsi nella carne e non c’è modo 
che le dimentichi. Spesso sono schegge appun-



5553
Nuove direzioni • n. 9 maggio-giugno 2012

Opificio delle pietre dure

tite che diventano un po’ meno “ossessionanti” 
soltanto dopo che le ho scritte. E dopo la mat-
tinata passata all’Opificio delle Pietre Dure la 
cosa che non riesco a dimenticare è che il mar-
mo è una pietra morbida. Questa che in fondo 
è una piccola curiosità e, del resto, ampiamen-
te spiegata dalla composizione chimico-fisica 
della pietra in questione, diventa una specie di 
ostacolo impossibile da aggirare: non perché sia 
eccezionale o strano che il marmo sia una pie-
tra tenera, ma perché avevo sempre pensato il 
contrario, quindi significa che nel mio cervello 
si è fatta strada l’idea che esiste qualcosa di più 
duro del marmo. A voler essere precisi, anche la 
nave da crociera che si è accasciata all’Isola del 
Giglio è stata sbranata da una pietra. Granito. 
Capite, un sasso è riuscito a far affondare una 
nave delle dimensioni di un piccolo quartiere, 
più o meno. E allora è ancor più stupefacente 
che qui dove siamo adesso, qui nel Laboratorio 
dell’Opificio, ci siano persone che riescono a ta-
gliare questi sassi invincibili. 
Ovunque in rete si reperiscono informazio-
ni “istituzionali” sull’Opificio delle Pietre Dure 
(abbreviazione: OPD). Un Istituto Centrale del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, com-

posto da tre laboratori a Firenze (via Alfani, 
Fortezza da Basso e Palazzo Vecchio) e diviso 
tra due attività principali: il restauro di opere 
d’arte e la produzione di opere d’arte in pietre 
dure. E quest’ultimo campo di attività è quello 
storicamente presente nell’Opificio, fin da quan-
do nel ‘500 i Medici decisero di aprirlo a Firen-
ze. È il signor Raddi delle Ruote a spiegarcelo, 
con queste parole: “È stato una manifattura fino 
all’Unità d’Italia. In seguito, dal momento che 
l’opificio non aveva più richieste di produzione, 
perché si erano aperti laboratori a San Pietro-
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burgo, a Napoli e così via. Inoltre era aumen-
tata la richiesta per il cristallo di Rocca, che si 
lavora in modo completamente diverso rispetto 
al commesso fiorentino. Quindi, non avendo più 
risorse, il Ministero voleva chiudere l’Opificio. 
Fu il direttore Marchionni a portare l’Opificio 
da una lavorazione particolare (il commesso 
fiorentino NdA) a essere laboratorio di restauro. 
Non più produzione dunque, ma restauro”.

Ma andiamo con ordine: il signor Raddi è la no-
stra guida al Laboratorio. Con Riccardo ci affac-
ciamo ai locali dove le pietre vengono lavorate. 
I locali sono due stanzoni colmi di attrezzature 
che non definirei estremamente tecnologiche o 
avanzate, ma piuttosto attrezzature alla Blade 
Runner, nel senso che su oggetti di foggia ri-
nascimentale sono innestate aggiunte moderne, 
anche se l’impressione è che il Rinascimento sia 
stato circondato dalla contemporaneità. Per fare 
un esempio: l’archetto utilizzato per tagliare le 
pietre è ancora quello di castagno piegato e il 
filo è sempre quello di ferro dolce. La morsa 
che tiene il pezzo di pietra ha la stessa forma di 
quella che vediamo successivamente nel Museo 
ed è la stessa morsa in tutto e per tutto, ma in-
torno a questo guscio di epoca medicea ci sono 
complesse ramificazioni di tubi e compressori, 
aspiratori impolverati, fiamme (spente). Accanto 
alla ceralacca ci sono fresini da dentisti, accanto 
agli scalpelli degli antichi scalpellini ci sono i 
phon industriali. 
Nella prima sala c’è una visita guidata di un 
gruppo di americani e una donna impiegata 
nell’OPD sta parlando in inglese. Oltrepassiamo 

la visita ed entriamo nel secondo locale, che ha 
una finestra dalla quale vediamo un giardino. 
Nel giardino ci sono moltissimi cassoni da cava 
stracolmi di pietre. Una scala a chiocciola, in-
vece, conduce a un piano superiore, il quale ha 
un enorme buco balaustrato nel pavimento. Una 
specie di soppalco con ballatoio direttamente in 
contatto con il piano di sotto: un enorme oblò 
cavo. Raddi chiama a gran voce Sara Guarducci, 

una ragazza giovane che lavora con lui (Sara si 
rivolge a Raddi dandogli del “lei”, cioè con quel 
rispetto cordiale che gli studenti riservano ai 
loro maestri, anche dopo che la scuola è finita, 
tanto per capirsi). Sara chiede che c’è e Raddi la 
invita a scendere. 
Intanto vediamo un esempio di produzione in 
corso: su un treppiedi è fissato un quadro e su 
un banco la versione “in pietra dura” del mede-
simo dipinto. Intuitivamente, la lavorazione di 
quest’opera, che è creata con la tecnica del com-
messo fiorentino, una tecnica particolarissima, 
presente soltanto a Firenze, è semplice. Mentre 
nel mosaico si usano tessere geometriche gio-
cando sui colori e sulla capacità di affiancarle 
in modo tale da creare una figura, nel commes-
so fiorentino si tagliano le pietre, scelte in base 
ai colori, e si commettono, cioè si uniscono, per 
ricreare la figura scelta. Per arrivare a questo 
finale le fasi sono molte: possono trascorrere 
anche un paio d’anni dall’inizio alla fine di un 
lavoro.
Dicevo che intuitivamente le cose sono sempli-
ci: esistono nel mondo naturale pietre dure co-
lorate. Ogni pietra colorata ha il suo colore, la 
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sua sfumatura. Il commesso fiorentino si basa 
tutto su questo: la conoscenza della pietra; sa-
per riconoscere i cromatismi delle tempere (o 
acquerelli o vernici o quello che di solito si usa 
per dipingere) nelle cromie delle pietre e saper 
ricostruire, tagliando quelle pietre, le figure di-
pinte del quadro-soggetto. Intuitivo, certo, ma 
come si realizza in dettaglio?
Dalle parole di Raddi emergono le varie fasi. An-
zitutto ci sono il bozzetto e il lucido. Quest’ul-
timo è appunto un foglio di carta lucida dove, 
semplicemente, si ricalca quello che si vede nel 
modello pittorico. Il lucido è essenziale, perché 
serve per scomporre in piccole sezioni il quadro 
d’origine, così da ottenere una perfetta mappa-
tura che servirà, successivamente, per sceglie-
re le sezioni di pietra e comporre il mosaico il 
più fedelmente possibile. Come s’intuisce questa 
è una fase delicatissima, perché più le sezioni 
sono precise più il lavoro del commettitore è fa-
cilitato e più il lavoro sarà preciso e prezioso. 
Il secondo passo è l’individuazione della pietra 

esatta. Dal momento che il commesso si dà pro-
positi di perfetta riproduzione cromatica, plasti-
ca, figurativa, di luce e sfumatura dei modelli 
pittorici di riferimento è di vitale importanza 
che le cromie lapidee scelte siano quelle che 
corrispondono alle cromie del dipinto. È qui che 
i commettitori impazziscono, perché devono 
saper riconoscere nella vastissima “galleria” di 
pietre scelte dai Medici, quelle che corrispon-
dono alle caratteristiche del modello. Una volta 
che le pietre sono state selezionate (nel frattem-
po giova ricordare che da ogni ciottolo è stata 
tagliata una fetta, per facilitare la lavorazione) 
le sezioni del lucido, prese singolarmente, sono 
riprodotte su un supporto cartaceo che, dopo 
viene incollato sulla pietra. Adesso abbiamo 
pietra e carta sopra, con la carta che fornisce il 
modello guida. Solo adesso si può tagliare con 
l’archetto e una polvere abrasiva umida, che 
oggi è offerta da prodotti sintetici, ma antica-
mente era sabbia trovata tra le sabbie di fiume 
ricche di quarzo. 
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Ecco, il principio è questo. Adesso provate a ri-
produrre la Venere del Botticelli o la Primavera 
o un qualunque vedutista veneziano cercando 
tra le pietre ogni precisa sfumatura dei colori e 
ricreando con le pietre dure ogni più flessuosa 
forma. Provate a riprodurre lo sfumato leonar-
desco, quel particolare azzurro acquoso. Solo 
così si capisce l’eccezionale bravura di chi la-
vora all’OPD. 
È Sara che spiega le fasi finali del commesso 
fiorentino: “Quando il pezzo è segato si usano 
le lime diamantate per rendere il perimetro per-
fetto, per ripulirlo dalle imperfezioni e per com-
metterlo agli altri elementi. In pratica le lime 
servono per rendere invisibili le commettiture. 
Quando i pezzi sono congiunti perfettamente si 
cola della cera sul retro per tenere insieme le 
sezioni. Poi quando il lavoro è finito viene spia-
nato con polveri abrasive per eliminare i picco-

li dislivelli. Successivamente l’intera superficie 
viene lucidata e allora, solo allora, vengono 
fuori tutti i colori delle pietre. 
Per la lucidatura si spalmano polveri abrasive di 
granulometria sempre più fine, con un ciottolo 
di pietra dura liscia. 
Il processo è semplice: si passano le polveri e 
acqua, risciacqui e usi una polvere più fine. È 
un procedimento lunghissimo, anche perché 
basta che rimanga un granello dello smeriglio 
precedente e la superficie si graffia e si deve 
ricominciare da capo”. 
“Per realizzare un modello così”, dice Raddi: 
“in tre persone, ci vogliono due anni. Faccio un 
esempio: per trovare questa sfumatura di bianco 
(Raddi mostra un bianco che somiglia al bianco 
di una perla) c’è voluto una giornata, buttando 
all’aria tutte le fette di Agata della Sabina. È 
importante avere la conoscenza della pietra”. 
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E le pietre sono, per l’appunto, quelle del ‘500. 
I Medici ebbero questa intuizione di utilizzare 
le pietre dure come forma d’arte, così si preoc-
cuparono di raccogliere tutte le pietre che riu-
scivano a trovare. C’è una pietra che si chiama 
Agata di Goa e viene proprio dall’India, dove fu 
costruita la tomba di Francesco Saverio: al mo-
mento di tornare a Firenze portarono un po’ di 
agata a casa. Domando ingenuamente a Raddi: 
“Ma le pietre dove le troviamo oggi?”
E lui risponde: “Non le troviamo. Tutte le pietre 
che utilizziamo sono quelle dei Medici conser-
vate nelle cantine o in soffitta”.
Poi mi indica quei bidoni nel giardino. Tutte 
quelle pietre che li colmano sono quelle origi-
narie. E quelle sono gli scarti! 
Il museo è il luogo, invece, dove l’educazione 
senza fine di questi straordinari operatori si 
esercita. “C’è un parco di pietre, ognuna con il 
suo nome. Di tanto in tanto è necessario sa-
lire su, guardarsele, mettersele negli occhi, di 
modo che quando ti capita un colore sai che 
devi andare a cercare un diaspro di Alsazia o di 
Volterra oppure un’Agata di Siena, della Sabi-
na, i diaspri di Norcia, quelli di Sicilia, con una 
straordinaria varietà di rosso. È un’educazione 
che non finisce mai”. 
Immagino queste persone che si vanno a infi-
lare gli occhi nelle pietre. Prosegue la nostra 
visita con Sara: è lei a spiegarci la tecnica per 
restaurare i mosaici, prendendo esempio da uno 
enorme che è adagiato su un tavolo da lavoro. 
Qui all’Opificio si occupano sia di mosaici pa-
rietali sia di mosaici pavimentali, entrambi in 
marmo o in pasta vitrea. 
Dice Sara: “Per fare lo stacco vengono fissate 
con colla animale delle tele sulla superficie. Poi, 
con dei ferri lunghi che si chiamano spade, si 
stacca la vecchia malta. Quando è in laborato-
rio lo alletti, cioè si passa uno strato di nuova 
malta e lo mettiamo su un supporto nuovo. In 
questo caso è Aerolam, due fogli di vetroresina 
con dentro una struttura alveolare in alluminio. 
Successivamente si rimuovono le vecchie tele 
usate per lo stacco: basta una spugna di acqua 
calda. Per questo mosaico, che era un mosaico 
pavimentale in una fontana a Lucca, è stato ri-
mosso lo strato di calcare presente sulla super-
ficie con la micro-sabbiatrice, che utilizza l’aria 

compressa e spara una sabbia finissima. È chiaro 
che si deve essere molto precisi per non intac-
care le tessere: ti devi fermare al punto giusto”. 
Saliamo al piano di sopra dove vediamo almeno 
quattro tavoli. Quello sul quale sta lavorando 
Sara è accanto alla ringhiera delle scale. Più che 
un tavolo sono due treppiedi che reggono un 
blocco di marmo. Sul blocco ci sono: una specie 
di portapenne pieno di scalpelli di dimensioni 
variabili, un trapano, un phon industriale, un 
bruciatore a fiamma, una sorta di candela con 
stoppino che serve per sciogliere la cera, un toc-
co di cera che somiglia a un pezzo di caramello, 
lapis, fogli di carta lucida, fogli di carta velina e 
poi il capitolo scalpelli. Ci sono le gradine (scal-
pelli con punta dentellata), la subbia (è lo scal-
pello aggressivo della famiglia, se capite cosa 
voglio dire, con la sua punta acuminata) e gli 
scalpelli semplici, cioè piatti. 
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Questo lavoro in marmo è un’eredità dei tempi 
della scuola, quando Sara era una studentessa 
e iniziarono a farle lavorare un marmo prove-
niente da Carrara e, è importante ribadirlo, con 
questa opera Sara sta rivolgendosi al mondo 
della produzione e non del restauro. 
All’epoca della scuola il compito era riprodur-
re sul piano di marmo un disegno che si trova 
su un tavolo a Palazzo Pitti, usando la tecni-
ca della tarsia: seguendo il disegno si scava il 
marmo “per fare spazio”, creando delle “casse” 
che saranno successivamente riempite median-
te l’inserimento di sezioni di marmi colorati, 
tipo lapislazzuli o marmi rossi e così via, fissate 
sempre tramite un collante naturale. Riccardo le 
chiede di mostrarci come lavora il marmo, per 

scattarle qualche foto, e Sara inizia a scalpel-
lare, impolverandosi le mani. Dico che secon-
do me è un lavoro a suo modo meditativo. Ma 
adesso domando a Sara: “Qual è la molla per 
fare il restauratore?”.
Sara ci ricorda che adesso stiamo parlando di 
restauro e non di produzione.
“Quando ero al liceo visitai l’Opificio”, dice lei: 
“e mi innamorai del commesso fiorentino. Direi 
che la molla è se ti piace intervenire sulle opere 
d’arte. Facciamo questo paragone: l’artista vuol 
creare per sé, il restauratore lavora su quello che 
è già creato. La logica è la stessa del medico: 
curi le opere d’arte invece delle persone”. 

“Qual è la parte irresistibile del lavoro?”.
“Entrare in contatto con l’opera. Nella produ-
zione è la passione per i materiali, la lavorazio-
ne delle pietre, il gusto delle pietre, familiariz-
zare con loro, saperle scegliere. Nel restauro è 
il legame intimo che si crea con l’opera d’arte 
attraverso il suo studio e la conoscenza appro-
fondita”. 
Spesso le capita di lavorare su un restauro e di 
andare a vedere l’opera al museo, mescolandosi 
con le persone normali. È qui che Sara percepi-
sce quel rapporto privilegiato che soltanto gli 
amanti hanno: è come una luce che si accen-
de d’improvviso nel buio, quello che prima era 
oscuro adesso è chiaro. Da una parte c’è lei, la 
restauratrice, dall’altra parte c’è l’opera d’arte e 
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intorno ci sono decine di persone, ma l’illumi-
nazione che viene dall’opera è soltanto Sara a 
percepirla. Si crea appunto un rapporto amoro-
so: la cura del restauro è l’ansia di salvezza dei 
medici e Sara ha ben presente il paragone. 
La salutiamo e salutiamo anche Angela Ver-
diani, che ha gentilmente interceduto per farci 
ottenere questa visita. Mentre camminiamo per 
strada immagino Sara e Raddi al museo un sa-
bato mattino e ci sono altri visitatori intorno a 
loro. Sono svestiti del camice bianco (come se 
il paragone medico non fosse abbastanza evi-
dente). Guardano insieme agli altri, il tavolo 
in pietre dure, che hanno appena restaurato. I 
turisti sono stupefatti e hanno la bocca aperta 
perché l’opera è davvero straordinaria e ha una 

combinazione inaspettata di colori. Tutti fanno 
quei rumori che in un museo indicano stupore 
e meraviglia e quindi danno il via al concerto 
di “AHHH” e di “OHHH” e Sara e Raddi sono 
in mezzo a loro, ma non dicono a nessuno di 
essere stati fino a due giorni prima a lavoro su 
quello stesso tavolo, di averci passato un paio di 
anni sopra; loro due sono come quei testimoni 
di eventi irripetibili che per qualche ragione non 
possono raccontare quello che hanno visto, ma 
confidano che un giorno la Storia li risarcirà. 
Ecco, immagino che Sara e Raddi si guardino 
mentre questo pensiero li rende ancora più vici-
ni e nel frattempo sono felici. Felici di constata-
re che quella tavola gode di ottima salute, come 
lo sarebbe un bravo medico. 
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La nostra giornata all’Opificio delle Pietre Dure, 
però, non si conclude con la visita al Laboratorio, 
ma con una specie di giro nelle pieghe della me-
moria del Museo. Il Museo è situato al piano terra 
e primo piano dell’edificio in via Alfani: è una 
bella struttura che sembra costruita tramite una 
lavorazione laboriosa del legno, moderno e con 
una giusta illuminazione e io e Riccardo Marrani 
siamo introdotti al suo interno da Sara che, an-
cora una volta, officia il nostro viaggio. 
Il Museo è, in poche e semplici parole, una ras-
segna della manifattura fiorentina delle Pietre 
Dure. E qui viene il primo punto, perché è na-
turale domandarsi: perché a Firenze? Esisteva 
altrove? Sara non ha dubbi: la lavorazione delle 
pietre dure non soltanto è di pertinenza esclusiva 
di Firenze, ma è anche di pertinenza esclusiva dei 
Medici. La passione era tutta di famiglia, iniziata 
da Francesco Ferdinando e poi da Cosimo, il qua-
le aveva una vera e propria infatuazione al limite 
dell’amoroso per il porfido rosso. 
Agli inizi le tecniche di lavorazione del commesso 
fiorentino prevedevano un uso misto di pietra te-
nera e pietra dura, soltanto in seguito ci si specia-
lizzò esclusivamente sulla pietra dura, così come 
un’evoluzione si nota nella scelta dei soggetti: 
dalla geometria di forme degli albori alla figurati-
vità dei momenti più “maturi”, dalle figure quasi 
da campionario si passa a complessi disegni. 
Viene naturale domandare: “Perché a un certo 
punto le persone si mettono in testa di tagliare le 
pietre dure e farne opere d’arte?”
La risposta di Sara non può che rivolgersi di nuo-
vo all’amore che i Medici nutrivano per questa 
arte che dai genitori passò ai figli, i quali mise-
ro su, piano piano, questa manifattura, riunendo 
nello stesso posto – a Firenze cioè – moltissimi 
artigiani provenienti da varie parti d’Italia e dan-
do vita alla stagione più florida di questo genere 
artistico. Si fa di tutto a Firenze, nei locali me-
dicei: quadri, tavoli, formelle, stipi (una specie di 
credenze, con cassetti e sportelli, i cui pannelli 
venivano decorati in pietre dure). 

Quello a cui sto assistendo, mentre camminia-
mo in mezzo ai custodi del Museo, è una storia 
esposta di questa industria che è, fra l’altro, sto-
ria esclusiva di Firenze. Qui sfilano i lavori e le 
persone, i volti anonimi e impolverati, le mani 
bianche, gli occhi che conoscono a memoria le 
linee, che sanno dove andare e dove fermarsi 
e, soprattutto, quando fermarsi per non bucare 
troppa pietra, per non scheggiare una pietra, per-
ché alla fine il duro lavoro di taglio abbia l’aspet-
to di una morbida manipolazione di colori. Come 
se da una pietra si potesse ricavare un acquerello. 
Vediamo una sala del Museo, a piano terra, de-
dicata ai lavori che coinvolsero la Cappella dei 
Principi. Com’è noto questo sfarzoso edificio fat-
to costruire a Firenze per volontà di Cosimo I e 
poi, sotto la spinta di Ferdinando I, portato in 

Un giorno al Museo
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avanti, fu terminato soltanto negli anni 50 del 
secolo scorso. Un enorme cantiere di arte e arti-
gianato, un laboratorio a cielo aperto nel cuore 
di Firenze, abbagliante metafora di una città che 
misura le sue pulsazioni su quelle di un cuore 
artistico. La Cappella dei Principi, con la sua in-
terminabile lavorazione, è forse il parallelo più 
calzante che ci sia con tempi meno distratti, tem-
pi dilatati e fluviali, che al ritmo di una pietra di 
bellezza al giorno impiegavano secoli per vedersi 
compiuti. Tempi nei quali la bellezza era un fine 
che avrebbe dovuto attraversare i secoli. Eppure 
vengono alla mente, adesso, una serie di rifles-
sioni su tempo, memoria, arte, tutta roba evo-
cata in innumerevoli saggi e da illustri studiosi. 
Tuttavia non è sbagliato riportare questa specie 
di carciofo di riflessioni a un livello più terra-

gno. Quello che viene da domandarsi è: quanto è 
possibile godere della Bellezza se questa richiede 
di travalicare il corso di una vita per compiersi? 
Forse la Bellezza è un traguardo? Non si dicono 
novità, è chiaro, ma pensate a quanta gente fru-
strata oggigiorno avrebbe bisogno di una sola, 
unica, goccia di splendore. Non sarebbe bello se 
queste persone riscoprissero che dalla pietra può 
venire una luminosità tutta particolare? E anco-
ra: quanto dura la Bellezza, che è eterna certo, 
ma proprio per questo…a chi appartiene?
Capite bene che con questa ridda di domande in 
testa, confuse perlopiù dal silenzio e dalla pace 
che si respira in questo Museo, non sia facilis-
simo passare dalla linearità dei progetti medicei 
alla Scuola di Praga, così chiamata perché (in-
dovinate un po’) nacque e si sviluppò a Praga, 
naturalmente dopo che il modello fiorentino si 
era imposto a livello mondiale. La Scuola di Pra-
ga è caratterizzata dal cosiddetto verde di Boe-
mia, una pietra dalla colorazione verde chiaro e 
brillante, che dominava le cromaticità di queste 
opere. Nel pannello che osserviamo sono raffigu-
rate storie bibliche, ma al di là dei soggetti le dif-
ferenze sono materiche: le pietre che si trovano a 
Praga non possono essere, ovviamente, le stesse 
che rinveniamo nelle nostre terre. Quando si dice 
che l’arte è legata ai materiali dovrebbe venire 
in mente proprio questo, perché le contingenze 
modificano anche i temi e gli stili. Adesso, dice 
Sara, la Scuola di Praga come in questi esempi 
tardo-rinascimentali, non esiste più. 
Attraversiamo il Barocco, dove è evidente la pro-
liferazione di ghirigori e di svirgoli, di tecniche 
miste, tra metallo e una lavorazione a bassorilie-
vo tipo glittica, in parte simili a quei cammei che 
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si vedono in gioielleria. È davvero evidente quel-
lo che Sara chiama un “miscuglio di materiali”, 
cioè una specie di prodotto metamorfico di lavori 
diversi, tesi verso la meraviglia e lo stupore. Il 
fatto che poi, spesso, questa meraviglia e questo 
stupore siano talmente esagerati ed esasperati da 
essere, in sostanza, una negazione stessa della 
meraviglia e dello stupore (a meno di non volerle 
considerare come quello sbigottimento che pren-
de chi vede esibirsi un ginnasta talmente bravo 
e lezioso da essere, in fondo, insopportabile) non 
fa che rafforzare la convinzione che forse il Ba-
rocco non sia il più sobrio momento dell’arte, ma 
certamente è, a tutt’oggi, una delle più convin-
centi chiavi di lettura della Realtà. 
Prima di terminare la visita delle sale andiamo al 
piano superiore, dove sono esposte, tra le altre, le 
macchine per il lavoro. Macchine che, come ab-
biamo già detto, non sono cambiate di una vir-
gola rispetto a quelle originarie. E infatti quassù 
riconosco la morsa e l’archetto che Sara ha uti-
lizzato dabbasso per tagliare la pietra. 
Dice Sara: “Si usa la tecnica tradizionale perché 
è garanzia della qualità del lavoro. Le macchi-
ne, infatti, scheggiano le pietre. I Medici avevano 
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all’interno della manifattura i ricercatori di pietre 
che andavano in giro per il mondo a selezionare 
le pietre”. 
È una pratica che ancora oggi si utilizza comune-
mente nel mestiere. Sara e Raddi, infatti, hanno 
in programma un viaggio a Volterra, per andare 
a cercarsi le pietre giuste, naturalmente nel pie-
no rispetto delle leggi che tutelano queste riserve 
naturali di pietre. Volterra è un centro privile-
giato e già nelle mappe dei Medici era segnalato. 

Sulle pareti di questo piano superiore ci sono an-
che le pietre delle quali mi parlava Raddi, quelle 
che è necessario “mettersi negli occhi”, tanto per 
capirsi. Ed è una collezione proprio come imma-
ginavo, macchie di pietra appese al muro e anco-
ra dentro stipi e dietro teche di vetro. 
Il mestiere resta un mestiere da bottega, nel quale 
se è necessario si riformano gli strumenti da stru-
menti vecchi e magari rotti. Una punta dentellata 
può essere fusa e resa una punta piatta. L’inge-
gno è a servizio dell’opera. Anzi, nell’opera finita 
entra anche l’ingegno del suo autore e non come 
scelta dei materiali, particolarità della lavora-
zione, precisione della realizzazione, ma anche 
come acume per ovviare a certe difficoltà. Il che 
è, credo, la punta più alta dell’artigianato, il suo 
vertice, anche se questo riguarda naturalmente il 
solo Laboratorio. 
Torniamo dabbasso, per concludere la visita. At-
traversiamo la sala del Neoclassico. Tutta l’opera 
in Pietra Dura segue il passo dell’arte occidentale. 
Ci sono allegorie della musica, dell’architettura, 
della poesia, della pittura. Ci sono tecniche non 

viste finora, come la scagliola: gesso e pigmento, 
per dirla brevemente. Non ci sono commettiture: 
si fa una lastra di gesso e si scava e si riempie con 
pasta di gesso e colore, poi si spiana e si lucida. 
Un’altra tecnica che mi piace molto è quella della 
pittura di pietra, dove la bravura sta nel cercare 
di inserire – entro le forme vagamente figurative 
che la scaglia di pietra offre – soggetti. Cerco di 
spiegarmi: c’è una pietra, ad esempio, la paesina, 
che ha come fondo naturale una colorazione e 

una sfumatura talmente particolare da sembrare 
un paesaggio dipinto da un vedutista. Nel pannel-
lo che osserviamo c’è uno sfondo che sembra una 
specie di paesaggio desertico, con piccole case, e 
l’artista ha inserito un asino e un fraticello. 
L’ultima cosa che vedo è l’opera incompiuta del 
vecchio direttore Marchionni, nella quale si cer-
cava di sperimentare una tecnica mista, con un 
passaggio continuo tra bidimensionale e tridi-
mensionale. 
È su questa sfida, che Marchionni lanciò al futu-
ro, che la nostra visita si conclude. È su qualcosa 
di incompiuto che ci salutiamo e con queste pa-
role spero che quel vuoto sia colmato. 
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Tutti i colori delle pietre
Mosaici Lastrucci

di Filippo Polenchi

È incredibilmente significativo come “quello che 
si fa”/“quello che si è” talvolta sia così legato al 
luogo che ci ospita. Siamo tutti di passaggio su 
questa terra, non c’è dubbio. La sola espressio-
ne “trovare il proprio posto nel mondo” è certo 
più adatta a conversazioni di tipo esistenzial-
formativo che a indagini geografiche. Eppure è 
sorprendente quando un luogo ospita qualcuno 
che, a causa della vita che fa o per il mestiere 
che si è scelto, ha in quel luogo una sorta di 
corrispettivo figurativo. La bottega dei Mosai-
ci di Lastrucci è uno di questi casi: la bottega 
è incastonata in un fondo che la città con le 
sue volte a pietre le ha fornito, proprio come le 
tessere di pietra dura si commettono le une alle 
altre per creare i mosaici in pietra dura. E guar-
da caso i Lastrucci fanno opere di commesso in 
pietra dura. 
I francesi dicono: tout se tient. 
Abbiamo già visitato un luogo dove il commes-
so fiorentino e la lavorazione delle pietre oc-
cupava le attività degli umani: l’Opificio delle 
Pietre Dure. Stavolta la nostra visita è in un po-
sto che dedica costantemente le proprie energie 
allo stesso tipo di lavoro dell’OPD. La differenza 
è che ora i nostri interlocutori non sono figure 
istituzionali, ma artigiani che vendono quello 
che creano. 
Cambia lo scenario, ma gli attori sono gli stessi. 
Ci sono io, che scrivo e c’è Riccardo Marrani che 
riprende con la sua macchina fotografica. Il mo-
tivo per il quale mi piace affidarmi all’obiettivo 
di Riccardo, per situazioni di questo tipo, è sem-
plice: lui riesce a vivere benissimo un interno. 
Non è un gioco di parole: Riccardo sa sfruttare 
le luci degli interni in modo sapiente e, di con-

seguenza, la resa degli oggetti legati a un’azione 
o un evento o, come nel nostro caso, alla loro 
staticità, è particolare. Ha quel sapore classico 
che in certe occasioni si mostra alla perfezio-
ne. Parlando di mosaici in pietra dura, di lavori 
antichi quanto la gloria di Firenze; parlando di 
Medici e di Rinascimento è chiaro che uno stile 
di ripresa classica renda Riccardo Marrani nien-
temeno che l’uomo giusto nel posto giusto. 
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La bottega è costruita così: si entra aprendo una 
porta di ferro bianco e vetro satinato e la pri-
ma cosa che si vede è il laboratorio. In questo 
laboratorio, estremamente simile e diverso da 
quello che abbiamo visto all’OPD, ci sono tre 
postazioni. Quella di Iacopo Lastrucci (non è un 
errore, il nome si scrive con la I anziché con una 
più prevedibile J) è sulla sinistra: una scriva-
nia di legno con fette di pietre sopra, un blocco 
da disegno sul quale Iacopo sta lavorando, un 
pacchetto di sigarette dimenticato da qualche 
tempo, una ciotola di rame con dell’acqua den-
tro, un collo da gru di una lampada da ufficio 
che illumina un cerchio di fogli. Lapis, matite, 
lime, punte diamantate, insomma: la chirurgia 
dell’arte in pietra dura. Alle spalle della scri-
vania ci sono scaffali che contengono fette di 
pietra, disposte in un modo tale e con tale cura e 
in volume talmente ampio che, né più né meno, 
sembra di assistere a un enorme juke-box da 
parete, al quale, anziché i dischi, hanno messo 
in rastrelliera 33 giri di pietra. Come se la ter-
ra si servisse di questi magistrali singoli da Hit 
Parade per suonare la propria sinfonia giorno 
dopo giorno, in un moto incessante.

Di fronte alla porta ci sono due postazioni ge-
melle, nel senso che Enrico e Bruno, il padre di 
Iacopo, sono allo stesso tavolo lungo, ma uno di 
fronte all’altro, anche se sfalsati. Se Enrico mo-
stra le spalle all’ingresso, Bruno ci mette la fac-
cia e il sorriso. Letteralmente, perché la prima 
cosa che vediamo appena entrati è il sorriso di 
quest’uomo alto, con i capelli bianchi, una voce 
profonda che mi ricorda qualcosa di Gigi Pro-
ietti (anche se l’accento è ovviamente fiorenti-
no), un grembiule e una sciarpa a scacchi sotto. 
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Enrico, invece, è quello che lontano un miglio 
si percepisce come il collaboratore taciturno ma 
espertissimo e ironico anche. Ha un volto sor-
nione, l’aria di saperla lunga e una sicurezza 
per la quale giustamente sono richieste le pre-
cedenti qualità. Esempio, quando vedrò Enrico 
che scalda su un setaccio non poi così diverso 
da quello che si utilizza per filtrare cibi, quando 
su questo setaccio Enrico metterà dei legnetti 
e li scalderà per farne della brace, gli chiederò 
cosa stia facendo e lui risponderà: “Salsicce!”. 
Appunto, Enrico è il tipo taciturno che quando 
apre bocca sa cosa dice.
Iacopo, invece, è colui che mi parla per primo. 
Anche lui è alto come il padre e di spalle larghe, 
ha capelli castani scuri, occhiali e una voce più 
roca di quella del padre, ma altrettanto profon-
da. È un ragazzo sui quarant’anni Iacopo, con 
una passione sfrenata per i suoi nipotini. E per 
il suo lavoro. Nella stanza accanto al laborato-
rio c’è una galleria dove Lastrucci madre e La-
strucci sorella si occupano appunto di vendere 
ai clienti le opere che nel laboratorio sono in 
costante lavorazione. Domando immediatamen-
te a Iacopo com’è la situazione-clienti attual-

mente: “I clienti ci sono. Sono industriali, gente 
che naturalmente ha grosse cifre a disposizione. 
È un mercato molto di nicchia, non esiste più il 
piccolo souvenir come negli anni Ottanta del-
lo scorso secolo. Oggi si lavora o su una com-
mittenza importante o sull’oggetto che ci piace 
fare e che poi mettiamo in vendita in attesa che 
qualcuno entri e lo compri. Generalmente non 
dobbiamo aspettare molto, però. Il mercato di 
riferimento è americano all’80%, anche se ca-
pita di lavorare per clienti giapponesi o maga-
ri russi, ma appunto i riferimenti sono verso il 
mercato USA”.
E mentre apprendo che i musei non compra-
no quasi niente e che spesso e volentieri ai La-
strucci capiti di fare anche lavori di restauro, 
capisco la differenza profonda che corre tra un 
istituto come l’Opificio delle Pietre Dure e chi, 
quotidianamente, ha a che fare con il mercato, 
con i clienti e con la possibilità o non-possibi-
lità di vendere i propri lavori. Tanto per comin-
ciare, però, è da segnalare che la lavorazione 
è la stessa dell’OPD e la stessa che si faceva ai 
tempi dei Medici. Sempre c’è il modello pitto-
rico. Dice Iacopo: “Spesse volte il cliente viene 
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qua con una foto che gli piace chiedendo che 
sia replicata. Altrimenti ci pensiamo noi a fare 
un disegno”. 
In questo momento Iacopo sta facendo un dise-
gno ripreso da un dipinto che rappresenta San 
Gimignano e sta disegnando direttamente su 
carta. Questo significa che lui ha la sua foto di 
riferimento incollata su un blocco, un foglio di 
carta bianca – attenzione! bianca, non traspa-
rente – appiccicata sopra con due pezzi di na-
stro adesivo agli angoli in alto e soltanto solle-
vando di quando in quando il foglio bianco, per 
non perdere memoria del disegno, Iacopo crea 
il lucido del panorama. Con la sola differenza 
che qui di carta lucida non se ne vede neanche 
l’ombra. Il suo è una specie di disegno a me-
moria anche se l’atteggiamento è quello di chi 
ricalca un modello. Per il resto la lavorazione 
è identica a quella che abbiamo già visto: una 
volta creato il modello si ritaglia e si cercano le 
pietre con le cromie adatte; s’incolla il pezzo di 
carta sulla pietra e si taglia la parte con l’archet-

to di castagno e il filo di ferro dolce. Quando la 
tessera è pronta, si cerca di limarla il più pos-
sibile per farla aderire con le altre tessere. Due 
o più tessere saranno commesse (da commesso 
appunto) l’una all’altra attraverso bacchette di 
lavagna e colla (la stessa del ’500, cioè un col-
lante naturale a base di cera d’api e resina di 
pino). È come se dovessimo steccare un osso che 
ha subito una frattura: si legano due stecche per 
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tenere l’arto immobile. Qui è lo stesso genere di 
ortopedia. Si procede così, di tessera in tessera 
si potrebbe dire, e quando si è finito il lavoro, 
un supporto di lavagna sarà incollato su tutto il 
retro del quadro, di modo da fornire un ultimo 
grande supporto. 
Sul tavolo di Iacopo, mentre si racconta la loro 
storia, trovano spazio calcedonio bianco, calce-
donio giallo, rosso maremma. Dice lui: “Molti 
nomi di pietre sono i nomi che i mosaicisti det-
tero alle pietre a suo tempo e che magari non 
corrispondono ai nomi veri dati dai geologi. Gli 
ultimi anni c’è stata un po’ di difficoltà a tro-
vare i lapislazzuli, perché quelli che usiamo noi 
vengono dall’Afghanistan e con la guerra tutto 
si è complicato. È indispensabile sapere, infatti, 
che certe pietre non si trovano in Italia. I lapi-
slazzuli, tanto per dirne uno. O la malachite”.
Entra un cliente che evidentemente conosce 
molto bene tutti quanti, infatti, è accolto con 
saluti amichevoli. 
“Qual è la tua storia?”, chiedo a Iacopo: “Come 
arrivi a questo lavoro?”
“Io ho sempre visto mio padre fare questo me-
stiere e sembrava naturale lo facessi anch’io. 
Fino ai miei 15, 16 anni di età non ero così sicu-
ro che avrei proseguito l’attività paterna. Ero ti-
tubante. È un mestiere che richiede tanto tempo 
per imparare, non è affatto semplice. Mi fanno 

ridere i genitori che talvolta entrano qui dentro 
e ci raccomandano il proprio figlio: siccome lui 
non ha voglia di studiare pensano che mandarlo 
a bottega sia un’alternativa. Invece questo lavo-
ro non è adatto per chi non ha voglia di studiare 
o non ha pazienza. Tutt’altro. Con gli anni, io, 
ho imparato, complice il fatto di avere uno stile 
diverso da quello di tutti gli altri”.
“Dov’è che si riconosce lo stile di un commetti-
tore in pietra dura?”
“Lo stile di ciascuno di noi si rivela nel trat-
to: ognuno ha il suo segno che poi, alla fine 
del lavoro, si riconosce. Quando i clienti vanno 
nella galleria di là, riconoscono anche senza sa-
perlo chi ha fatto un quadro, se sono stato io 
oppure mio padre oppure Enrico. Noi diciamo 
che la differenza di stile si vede nel taglio, il 
quale appunto segue il disegno. Questo è più 
evidente oggi, perché nelle botteghe come la 
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nostra ognuno segue un lavoro dall’inizio alla 
fine, ma all’epoca della bottega Granducale il 
laboratorio era un’equipe: c’era il disegnatore, 
il macchiatore che sceglieva i colori, poi c’era 
chi segava, i commettitori e ognuno era bra-
vissimo in ciò che faceva. Fino all’Unità d’Ita-
lia c’era solo la bottega Granducale, anzi c’era 
addirittura il divieto di uscire dalla bottega per 
farne una propria. Oggi, salvo che non capiti 
una commissione importante, ognuno ha il suo 
progetto dall’inizio alla fine, quindi la mano è 
più riconoscibile. Un’altra spia per identificare 
lo stile di qualcuno è il colore: ognuno ha la 
sua pietra preferita che cerca di mettere sempre, 
anche se non c’entra”.
“E qual è la tua pietra preferita?”
“Questa!”. Iacopo indica una fetta di un verde 
che ha macchie rosse ed è attraversato da venti 
di un bianco panna, come ebbrezze e miraggi, 

poi ci sono efelidi di un verde più scuro, timi-
dezze geologiche. 
“Come si chiama?”
“Questa pietra è il gabbro, da Gabbro, a Livorno, 
dove c’erano miniere di rame: se vai su quelle 
spiagge, trovi ancora pietre di questo genere”.
Il discorso ovviamente si sposta sulla situazione 
attuale delle botteghe che, come questa, fanno 
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mosaici. A quanto pare sono rimasti in pochis-
simi, tanto che si possono contare sulle dita di 
una mano, anche perché il mosaico in pietra 
dura rimane un prodotto tipicamente fiorenti-
no. Infatti, dice Iacopo: “Questo lavoro nasce 
a Firenze alla fine del 1400 ed è sempre rima-
sto qua, eccetto qualche occasione, ma anche in 
quel caso si parla sempre di artigiani fiorentini 
che sono andati a lavorare per qualche casa eu-
ropea. Questa è proprio una tecnica fiorentina, 
mai uscita dalle mura. Oggi ognuno ha preso il 
suo campo, chi nell’arredamento, chi nei mobili 
e così via”.
Di tanto in tanto c’è qualche crisi che minaccia 
il settore; crisi, che nella fattispecie rischia ogni 
volta di far precipitare in un abisso d’oblio il la-
voro del commesso fiorentino. Tuttavia, proprio 
quando tutto sembra non avere più via d’uscita, 
arriva qualcosa o qualcuno che rimette la palla 
al centro e la partita può continuare. 
“Sembrava il lavoro dovesse morire, poi si è 
lavorato per le corti europee; poi c’è stato il 

mercato inglese, poi il mercato americano. 
L’importante è mantenere la qualità. Questo 
lavoro nasce per arredare le case reali e così 
deve essere. Da una parte chi ha vissuto dagli 
anni 60 ai 90 del secolo scorso ha visto nasce-
re botteghe che facevano solo souvenir, sempre 
con la tecnica del commesso, ma era roba tirata 
via e certamente non c’è stata una generazione 
successiva”.
Congedo Iacopo per lasciarlo a fumare una si-
garetta e vado a vedere Enrico che mi sfoggia 
quella battuta sulle salsicce che abbiamo citato 
poco sopra. Adesso però è giunto il momento di 
capire cosa stesse facendo realmente Enrico. Le 
sue “salsicce” non sono altro che aggregati di 
piccole tessere che, incollate l’una all’altra su 
un supporto di lavagna, devono avere la colla 
scaldata costantemente perché essa si ammorbi-
disca e tutte le minuscole tessere siano premute 
affinché la superficie sia quasi del tutto liscia. È 
un discorso di equilibri. Quando ogni micro-tes-
sera è commessa all’altra, si formano, dopo un 
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po’, alcune tessere più grandi. Allora si prende 
una tavola di lavagna e s’incastona la macro-
tessera. Ma poiché ogni pezzo, non essendo in-
collato all’altro, può avanzare oltre la linea del 
piano, è necessario che tutte le micro-tessere 
siano allo stesso livello. Altrimenti quando si 
andrà a commettere questa macro-tessera con 
le altre macro-tessere, si avrà per ogni sezione 
del disegno un dislivello: qualche pezzo usci-
rà fuori dal piano, qualcun altro sarà incavato. 
Perciò è indispensabile che ogni macro-tessera 
abbia una superficie il più liscia possibile, anche 
perché, come dice Iacopo: “quando vado a luci-
dare non posso grattare via 2, 3 mm di pietra; 
potrebbero cambiare anche le sfumature o una 
certa luminosità”. Quindi, appunto, un lavoro 
estremamente delicato che, per di più, viene 
affrontato con una tecnica antica di 600 anni. 
Il motivo è molto semplice: questa è la tecnica 
migliore per rispettare lo standard di qualità del 
lavoro. Non ci sono macchine che tengano. La 
stessa operazione di riscaldare la colla con la 
brace, anziché con qualche altro tipo di arnese 
meccanico-elettrico, è inevitabile. Dice Enrico: 
“Se usassi un phon? La colla si spanderebbe 
dappertutto. Se usassi una colla che non è quel-

la naturale? Sarebbe così dura che poi non po-
trei più lavorarci”.
Di nuovo: tout se tient o, come precisa per l’ap-
punto Enrico: “Non c’è nulla fatto a caso”. 
Spesso i lavori di restauro si eseguono perché 
qualcuno totalmente inesperto ha messo le mani 
su un’opera per un primo restauro e l’ha lavo-
rata rovinandola. Perché “l’unico restauratore è 
chi sa lavorare le pietre dure”.
Adesso, però, solo adesso, è il momento di ca-
pire com’è nata questa bottega e non c’è inter-
locutore migliore di Bruno. Lui è ben dispo-
sto al racconto, sorride sempre e mi racconta 
di quando perse suo padre all’età di otto anni, 
lui che aveva due sorelle più grandi e una ma-
dre restauratrice di tappeti, quindi una specie 
di marchio-di-fabbrica-familiare impresso nel 
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DNA. Bruno, orfano di padre, fu mandato alla 
bottega di Montici (si pronuncia con l’accento 
sulla “i”), a imparare un mestiere. Dice lui: “Io 
sono entrato a bottega non perché mi piacesse il 
lavoro. Eppure non mi sono ribellato”. 
L’apprendistato fu duro e all’inizio fu più la 
conta dei danni rispetto ai lavori fatti bene, ma 
Bruno prese confidenza con il lavoro, si senti-
va vicino a quel mondo immutabile, di pietra, 
eppure così colorato, così vivo. Nelle pietre ci 
sono tutte le sfumature e le luci della natura: 

gli occhi di un ragazzo si potrebbero riempire 
a vita. E poi a bottega c’era vita, erano almeno 
sei o sette lavoranti, Bruno era il più giovane, 
in pratica la mascotte. Non è nostalgico di quel 
periodo, anche se il sorriso gli si apre ancora 
di più. Anzi, è incredibilmente realistico con sé 
stesso: il talento si è temprato con una grande 
forza di volontà, con un senso di responsabilità 
che gli ha fatto prendere la decisione di impie-
gare la vita nelle opere d’arte in pietra dura. Ma 
non c’è neanche l’ombra di un rimpianto. 
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“Ritengo che nella vita sia importante lavorare, 
ma divertendosi e se si trovano le due cose in-
sieme siamo fortunati. Ho appena fatto 61 anni 
di lavoro, tuttora la mattina vengo qui e ci sto 
tutti i giorni. Nella mia vita ho conosciuto tante 
persone importanti grazie al mio lavoro”. 
Tutto ha avuto inizio alla bottega di Montici 
(sempre quella con l’accento sulla “i”). Bruno ha 
per il maestro Fiaschi, il quale realizzò un’opera 
in commesso fiorentino per Stalin, dei ricordi 
che vanno oltre il bel rapporto tra datore di la-

voro e apprendista. Qui si parla di educazione 
alla vita. Il maestro Fiaschi era maestro di vita: 
insegnò tutto a Bruno. La mattina lo manda-
va, con i soldi, ai musei, per vedere i lavori dei 
grandi maestri dell’arte, lasciava che fossero i 
lavoranti stessi a trattare con i clienti. Proprio 
uno di questi clienti chiese a Bruno un quadro 
per il museo El Prado di Madrid. Da allora pro-
seguì una collaborazione con un pittore ameri-
cano: Richard Blow. Dice Bruno:
“Erano gli anni 50 del secolo scorso, Blow aveva 
l’aereo personale, lo studio a New York, quando 
si sentiva passare l’aereo sopra la città era segno 
che stava arrivando da New York. Lui mi portò a 
fare collaborazione con pittori contemporanei, i 
quali facevano bozzetti per il commesso fioren-
tino. C’era una ricerca sulle pietre mai fatta pri-
ma e poi ho conosciuto vari pittori, De Chirico, 
meglio di altri”.
Adesso la tendenza dell’arte contemporanea a 
collaborare con gli artigiani è in calo, se non del 
tutto estinta. Eppure, per quanto brutali siano 
i passaggi da una crisi economica a un’altra, i 
Mosaici di Lastrucci vivono sempre tra le paren-
tesi della qualità, in una specie di sacca di tem-
po che li protegge dalle intemperie delle finanze 
mondiali capricciose. È l’equilibrio perfetto tra 
rispetto del cliente e rispetto del proprio lavoro. 
Si snocciolano i ricordi di episodi e avventure 
ed è il momento di ridere.
Mi raccontano la storia dei due tavoli da 30 me-
tri quadrati per un sovrano (non dirò di quale 
stato). Il lavoro era importantissimo, la com-
messa onerosa. Per lavorare su oggetti di quelle 
dimensioni i Lastrucci presero in affitto un vec-
chio teatro in via delle Casine. La notte prima 
che arrivasse una delegazione con l’autorizza-
zione a pagare, a patto che il lavoro fosse soddi-
sfacente, Bruno non dormì. Il giorno dell’esame, 
la delegazione entrò nel teatro, studiò il tavolo, 
poi uno di loro salì in piedi sul tavolo e mimò 
alcuni passi di ballo. Poi scese e pagò. Eviden-
temente il solo fattore che interessasse a quei 
messaggeri del re era la resistenza. Ma accanto 
a queste storie favolose ci sono storie di chi per 
sette, otto anni ha impegnato i Mosaici di La-
strucci con comande sempre più costose, lavori 
sempre più belli, splendidi innesti in dimore da 
favola; clienti che nonostante stessero ordinan-
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do pezzi per centinaia di migliaia di euro telefo-
navano la domenica mattina e chiedevano: “Di-
sturbo?”, ma anche clienti che entrano in bot-
tega, indicano un pannello e dicono che quello 
starebbe benissimo nella sala giochi. Clienti che 
domandano quanto tempo ci vuole per un certo 
lavoro e dopo, calcolatrice alla mano, contesta-
no tempi e costi. 
Una vita passata a tagliare la pietra, vedendo 
di tutto eppure restando in questa bottega fuori 
dal tempo, dove si lavora ancora come nel ’500. 
Si apre una discussione, che potrebbe essere 
interminabile, su cosa sia arte e cosa sia arti-
gianato ed è proprio Bruno a dire che secondo 
lui l’arte traccia un solco, una direzione. L’arte 
ha visione, l’artigianato ha risoluzioni geniali a 
problemi reali.
Domando: “Ci sono dei colori che nelle pietre 
non si trovano?”
Rispondono tutti all’unisono: “No. Le pietre 
hanno tutti i colori della natura”. La storia del 

mondo, la storia in technicolor, è iscritta tut-
ta nelle pietre, in qualcosa che sarebbe difficile 
immaginare più grigia e invece si rivela caleido-
scopio di colori e sfumature. 
È un pomeriggio festoso, fuori. Ci sono madri 
che riportano figli in bici, che li riprendono 
dall’asilo qui di fronte, asilo che ha uno splen-
dido albero di datteri al centro del suo giardino. 
C’è una specie di tregua che ci accorda il clima, 
un pomeriggio dove si prende fiato dall’inverno, 
anche se la neve è soltanto un altro dei colori 
che possiamo trovare nelle pietre.

INFO
I MOSAICI DI LASTRUCCI 
www.imosaicidilastrucci.it
iacopolastrucci@tiscali.it 
telefono 055 241653
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