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PRESENTAZIONE

Quando si parla di mosaici, in Italia, viene subito in mente la
Villa Romana del Casale a Piazza Armerina, in Sicilia, come
sommo esempio di villa romana tardo-imperiale che, con i
suoi 3500 metri quadri di superficie, vede la maggior parte
della sua estensione ricoperta da mosaici in perfetto stato.
Inoltre, spesso, ricordiamo anche Ravenna, che fu capitale
dell'Impero Romano, e come tale fu abbellita da meravigliosi
mosaici di epoca bizantina — Patrimonio dell’'Umanita
dell'UNESCO - di valore culturale inestimabile, apprezzabili
e custoditi all'interno dei luoghi cittadini come il Museo di
San Vitale, la Basilica di Sant’ Apollinare Nuovo, il Mausoleo
di Galla Placidia, il Battistero Neoniano e la Cappella di
Sant’Andrea.

Firenze ha avuto un altro sviluppo dell'arte dei lapide;,
specialmente grazie alla famiglia Medici che fu la prima a
riconoscere I'unicita di questo stile e a promuoverlo: l'arte
del commesso fiorentino.

Il commesso fiorentino ha radici antiche e trae ispirazione
dalle opere musive realizzate nell'antichita ma troppo
spesso e confuso con il mosaico; il commesso fiorentino e
una tecnica artistica unica sviluppata in Toscana e si basa
sull'accostamento di pietre preziose tagliate in modo non
geometrico e marmi pregiati, mentre il mosaico utilizza
piccoli pezzi di vetro o pietra, detti tessere, per creare
immagini e disegni.

Gia Francesco I chiamo a Firenze importanti artisti artigiani
e Ferdinando I avvid la costruzione del mausoleo della
famiglia Medici facendo adottare questa tecnica artistica
nelle Cappelle Medicee che fanno parte della Chiesa di San
Lorenzo.

L'istituzione fiorentina Opificio delle Pietre Dure conserva
il maggior numero di opere realizzate con il commesso che,
con la sua connessione alle tecniche musive antiche e la sua
evoluzione unica, rappresenta un importante patrimonio
artistico da preservare e diffondere. Un testamento all'abilita
e alla maestria degli artisti e degli artigiani che lavorano con
cura, precisione e dedizione per creare opere straordinarie,
che ammiccano alla perfezione.

PSS. L'istitutodieducazioneericerca Opificio delle Pietre Dure
¢ attivo dal 1588 e il diploma che rilascia & equiparato alla
laurea magistrale; le attivita commerciali menzionate
erano operanti al momento della stesura degli articoli,
attualmente va verificato la stato produttivo.

Francesca Beni
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Racconti

La Storia entra a “G. Ugolini”

Mosaici con pietre dure

di Filippo Polenchi - foto di Riccardo Marrani

Introduzione

Ecco come sono andate le cose.

“G. Ugolini Mosaici” € un esercizio storico
del Centro di Firenze. Lavorano le pietre
dure, anzi: si occupano di mosaici con
pietre dure, secondo la tecnica medicea del
commesso florentino.

Lungarno Acciaioli ¢ quella parte di strada
stretta e un poco angusta sulla quale i raggi
dorati del sole d’ottobre lanciano lunghe
ombre verso una via di fuga che si staglia
sul Ponte Vecchio, un pezzo di lastrico nel
quale ogni solco dello scalpello si pronuncia
netto in un alfabeto di squame di pietra.
Come tutti i lungarni fiorentini, quelli del
centro storico almeno, anche questo ha alti
muri di pietre rosse e imponenti spalti di
pietra serena.

Si affacciano le macchine fotografiche dei
turisti, da quei davanzali, e fotografano
lo splendore di Firenze. Nella fattispecie,
qui, scattano foto digitali alla riva sinistra
dell’Arno, dal momento che il lungarno
Acciaioli e su quella destra. Negli obiettivi e
nei mirini e sugli schermi elettronici, ancor
prima che lo scatto del magnesio (sintetico)
immortali un dettaglio, si disegna la rive
gauche fiorentina, San Frediano e poi, un
poco piu verso ovest, i profili della chiesa
del Carmine e del Cestello, profili che ora,
nel controluce accecante di questa chiusura
di pomeriggio, sono soltanto stilizzate figure
geometriche e nere, poco piu che abbozzi di
paesaggio in una vignetta.

Mentre Riccardo e io camminiamo sullo
stretto marciapiede, tra motorini, turisti
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| mosaici di pietre dure della "G. Ugolini"

eleganti, americani con la bottiglia di
birra in mano (bottiglioni da 66 cl per
intendersi), ciabatte infradito, auto della
Polizia Municipale, la balena arancione del
bus dell’Ataf, una linea che non riesco a
rintracciare tanto il sole mi fa socchiudere
gli occhi, spallate, di nuovo altri turisti
molto ricchi, che presidiano Firenze per lo
shopping e per i musei, insomma, mentre
Riccardo e io camminiamo facciamo in
tempo a scambiarci qualche battuta e gli

domando se la sua macchina fotografica,
che Riccardo porta con sé per scattare le
immagini di questo servizio, ¢ la stessa di
quell’esercito di obiettivi che puntano come
archibugi il ponte Santa Trinita. Riccardo
ride e dice che, in fondo, non € tanto la
macchina a fare la differenza tra fotografo
e fotografo, quanto I’occhio.

L'occhio. Avanti veloce.

Alla fine del nostro incontro Maria Luisa
Antonelli, ovvero colei che oggi gestisce

In questo particolare tipo di mosaico si ottengono effetti simili a quelli del 3D
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Giuliano Tacconi, mosaicista fiorentino, lavora con la tecnica del
"commesso fiorentino” su paesaggi e nudi

“G. Ugolini”, una signora ottantenne, che si
presenta con un completo chiaro, i capelli
d’argento e gli occhiali rotondi, sempre
pronta a scattare per mostrarmi foto, ritagli,
riquadri, pietre, lei alla fine dell’incontro
mi dira: “Se uno sa vedere impara anche
guardando”.

Tutti gli apprendisti che hanno iniziato il
proprio lavoro come ragazzi di bottega,
tutti coloro che sono stati messi di fronte
alla sapienza di qualcuno che svolgeva
quello stesso lavoro prima di loro e meglio
e per forza di cose custodiva i propri segreti
tecnici e la propria maestria superba con quel
misto di gelosa protezione e di scrupolosa
selezione dei giovani rammentano e siglano
il proprio periodo di tirocinio con la formula
“rubare con gli occhi”. Una formula che
niente ha a che vedere con il furto, bensi
con la rapacita oculare di assorbire piu
informazioni di quanto le parole - sempre
avvolte in un’ambigua cataratta d’ombre
e impotenza e mistero e inaffidabilita a
raccontare realmente quello che accade,
anche se tutte le forme di comunicazione
sono soggette a questo scacco preventivo -
possano dire.

E ancora, sempre a proposito degli occhi, gli
occhi neri che sembrano di smalto e carbone
di un piccolo pulcino intagliato e sul tavolo
della signora Maria Luisa, quegli occhi nelle
fotografie di Riccardo, che fa spegnere le
luci e desidera fotografare nella penombra,
Riccardo insomma chiede a Maria Luisa:
“Avrei bisogno di ritornare per altre
fotografie.

A quest’ora c’¢ poca luce e I'occhio umano si
adatta, ma quello meccanico della macchina
fotografica non registra. Quando si scattano
le fotografie bisogna essere molto umili e
dedicare attenzione non al nostro occhio,
ma a quello dell’apparecchio”

E di cos’altro si tratta se non di fedelta
visiva se la signora Antonelli mi mostra
in continuazione fotografie delle persone
che I'hanno preceduta, membri della sua
famiglia, come a chiamarli a testimoniare,
perché il suo racconto sia svolto al cospetto
dell’assemblea degli assenti. Per ricevere
ulteriore legittimazione e declamare la
gloria e lo splendore che sono passati in
questo negozio.

Questo negozio, appunto. Quando entro
dentro sono sorpreso perché immaginavo
che si trattasse di un piccolo ambiente con
qualche pezzo in mostra. Invece si tratta di
due grandi stanze espositive, con soffitti
a volta, archi stretti come il riposo di un
uccello notturno a testa all’ingiu.

La vetrina storica, di legno e vetro, ¢ coperta
da una pesante tenda di stoffa turchese,
proprio mentre il sole le preme in viso.
Una cassettiera con vetrina, al centro della
prima stanza, divide la zona in due parti.
Anche nella seconda stanza due grandi
tavoli segnano il perimetro, ma non tanto
per dividerlo, quanto per comprenderlo.
C’¢ anche una tenda verde, in un tessuto
che sembra velluto e che prelude a un’altra
stanza che non possiamo visitare, quella
dove un tempo c’era il laboratorio, ma ora
non ¢ piu in ordine.

Maria Luisa Antonelli ¢ gentile, piena di una
dimestichezza a parlare con la gente e con
un savoir faire tale da non lasciar troppo
campo all'immaginazione se la si ipotizza
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insieme a qualche ricco uomo d’America o a
qualche imperiale messaggera del Giappone.
E lei che ci accoglie nel suo negozio. Lo
chiama cosi, “negozio”, mentre io non
avro mai il coraggio di chiamarlo soltanto
“negozio”. Questo posto ¢ qualcosa di piu: e
una sala espositiva, ¢ un museo a ingresso
libero, ¢ lo spazio della memoria e delle
pietre. Ci sono le mensole e gli scaffali,
teche di vetro che proteggono dagli occhi
(ancora) e come tutti sanno dall’occhio si
dipartono particelle, fotoni, che modificano
I'oggetto in esame e allora ¢ necessario
schermare quella pietra cosi fragile, cosi
delicata e cosi modificabile attraverso un
vetro. Qui dentro, soprattutto, si combatte
ad ogni istante I'idea istintiva che una pietra
sia per forza dura. Al netto della differenza
chimico-fisica di ogni pietra, che puo essere
dura - se contiene silicio - o morbida -
se contiene calcare - da “G. Ugolini” si
impara a vedere la pietra come qualcosa
di cosi manipolabile, cosi tattile da essere
compromessa per sempre.

Le domando timidamente:

“Dove siamo? Cioe? Cosa c’era qui?”.
“Siamo qui dal 1900. Non so esattamente
cosa ci fosse prima, sembra che in origine ci
fosse un vecchio convento dove mettevano
le femmine delle famiglie nobili”.

Qui non ¢ semplicemente il lungarno che
abbiamo descritto prima. Qui ¢ anche una
parte di Firenze insolita. Questo grappolo
di strade alto medievali, questi stretti vicoli
che al solito sommano pietre alla pietra
serena, piume di uccelli a ombre, oscurita a
frescure improvvise, si chiamano “chiassi”
Sono strade dimenticate, oggi perlopiu
non percorse, spesso nascoste all’occhio
e al passo dei viaggiatori, sbarrate da
stratificazioni urbanistiche o da palazzi,
negozi, hotel che li hanno assorbiti.

Il “chiasso” non ha la tenuta letteraria di
una via, ma proprio per questo vive di un
fascino poetico non destinato ad altre, piu
larghe e nobili, strade. Proprio qui dietro,
poi, c’¢ piazza del Limbo. Una piazzetta
piccola, irregolare, stretta e alta, che sembra
il vuoto in un cartone. Maria Luisa Antonelli si racconta
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La chiesa di Santi Apostoli (risalente
probabilmente al XI secolo d.C. e che da il
nome a tutto il rione: Borgo Santi Apostoli)
la guarda severa, osserva la sua ambigua
doppiezza: il suo nome deriva infatti dal
cimitero dei morti infanti, un tempo spediti
nel Limbo dalle canoniche scritture, ma in
questo stretto giro di vite e di metri trovano
cittadinanza anche i Bagni nelle Antiche Terme,
ottocenteschi stavolta. Piazza del Limbo vive
tra i due fuochi: I'austerita religiosa del lutto
e la corposa sensazione di piacere dei bagni
termali, il rilassamento cellulare che schiude
la mente a ben altro limbo, al dolce e oscuro
oblio della dimenticanza.

Due forme di memoria si scontrano in
questo minimo recinto di lastrico e storia.
La memoria dei senza nome e 1’oblio degli
accaldati.

E poco distante, in questo qui che Maria
Luisa Antonelli abita con la sua storia e le
sue pietre dure, qui si racconta la Storia.

E allora ¢ giusto raccontarla davvero questa
storia, con gli accenti tinnuli del sogno, in
quel chiaroscuro che ¢ proprio delle regioni
oniriche, laddove possono accadere un
prodigio mentale e ricomporsi i fatti slegati
dell’esistenza, della Storia.

Qui, in questo territorio che il sole attraversa
sino alla fine, scolpendo la sua scia sulla
vetrata, si puo dare un senso coerente
alla Storia, ripercorrendola dall’inizio e
lanciandola nel vuoto del futuro.

Maria Luisa Antonelli e io ci sediamo di
fronte al primo tavolone. Lei ha il sole in
faccia e usa una mano per riposare gli occhi
nell’ombra. Le domando:

“Preferisce che facciamo cambio? Io mi
siedo 1i...7"

Lei non ha dubbi:

“Non si preoccupi. Il sole non mi da fastidio.
Se ne va lui prima”

Ora I'adunanza degli assenti ¢ rinnovata. E
allora che possa cominciare il racconto.

Primi passi: 1868

La storia degli Ugolini come mosaicisti di
pietre dure inizia prima del 1900. Inizia con
Giovanni Ugolini, padre dello zio di Maria

Deserto di Giuliano Tacconi

Innamorati di Giuliano Tacconi

Luisa, che nel 1868 si diploma all’Opificio
delle Pietre Dure di via degli Alfani (a
Firenze) e apre un negozio in via de’ Fossi.
Qui vicino. Via de’ Fossi ¢ quella strada
lunga e stretta che da piazza Goldoni arriva
in Piazza Santa Maria Novella. E una delle
tre dita che si dipartono da quella piazza e
che si conficcano tutte nel centro della citta.
Al civico 11, dove sorgeva la prima sede
dei “G. Ugolini” mosaici c¢’¢ un negozio di
antiquariato.

Maria Luisa indica in alto. Una fotografia
ritrae  Giovanni Ugolini all’Esposizione
Universale di Bruxelles nel 1897. Nell’altra
stanza un doppio ritratto fotografico mostra
i lineamenti di un uomo coi baffi, i capelli
mossi, il viso sveglio. Nella foto belga,
invece, la sua faccia € nascosta dietro il
banco dell’esposizione. Ci sono quadri,
tavoli, scatole, vasi: ¢ la “G. Ugolini” in
pieno splendore. Maria Luisa cerca altre
foto, sulle pareti del negozio.

Dice: “Dovrebbe essercene una qua... Forse
¢ qua... No, non la trovo. La piu bella la
porto via I'alluvione”.

NUOVE DIREZIONT - n. 30 agosto 2015
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Tento di prevenirla e le dico: “L’alluvione
dev’essere stato un momento di...”. Ma lei
mi precede:

“Un momento di shock”, dice.

“E di passaggio”, alludo io. Vorrei spiegarle
quanto io immagini questo fiume che
spazza via la vita come la conoscevano e
la rimpiazza con un nuovo traguardo, un
nuovo affronto del futuro, ma su questo
Maria Luisa non ha alcuna esitazione. Lei sa
riconoscere benissimo le cesure della Storia,
quelle che la natura pone di fronte ai suoi
figli e quelle che gli umani dispongono per
gli umani.

“No, un momento di passaggio vero fu la
Guerra™

“Quale delle due?”.

“La Seconda, naturalmente. La Prima Guerra
Mondiale era una guerra che si combatteva
soprattutto in trincea, lontana. Gli uomini
partivano e non tornavano, ma in citta
non c’era la vera percezione della trincea.
Solo quando si organizzavano i comitati
patriottici per il ritorno dei militari allora
si capiva quanto grave fosse la situazione,

In questa pagina e in
quella a fronte:

i cieli di marmo sono
particolarmente sensibili
alla luce, per questo
durante le ore calde Maria
Luisa Antonelli copre la
sua vetrina con una tenda
di stoffa. Soltanto dalla
meta del secolo scorso i
disegni moderni entrano
nel "commesso fiorentino"
A sinistra, Veduta toscana
di Giuliano Tacconi

ma in tempo reale no. Durante la ritirata dei
nazisti, invece, si capiva bene cosa stava
succedendo”. Giovanni veniva dall’Amiata.
Anch’io ho un pezzo di famiglia acquisita
che avvolge le sue radici sul monte toscano,
cosi domando a Maria Luisa da quale
versante provenisse lui.

Pensa che fosse Santa Fiora.

Purtroppo per me anche Giovanni faceva
parte della sua “famiglia acquisita”, dal
momento che lei era parente della seconda
moglie del figlio di Giovanni, Emilio. Pero
conosco I’Amiata. Chi mi ci accompagna
ogni volta dice che adora ’Amiata anche
quando piove e le nebbie basse la circondano
con minacciosi e tristi aliti di bruma.
Eppure azzardo che potrebbe essere quella
denominazione d’origine controllata e
umana ad aver innescato l'imprinting per
amare la pietra.

In fondo sull’Amiata, al netto delle passioni
personali, si coglie una specie di difficolta a
provare affetto. Soprattutto a dimostrarlo.
E una montagna dura, che ha partorito
boscaioli e briganti.

NUOVE DIREZIONI - n. 30 agosto 2015
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Non ¢ facile vivere nell’austerita della
montagna, della vetta, soprattutto se non si
¢ figli diretti di quella terra, ma si ¢ prestati.
Allora quella mancanza d’amore, ma no,
soprattutto quella specie di assenza affettiva
nelle persone, che poi ¢ semplicemente la
tempra abituata alla rigidita o alla fatica,
alla difficolta di vivere in una montagna
del genere, diventa la via preferenziale per
ribellarsi o andarsene. Michel Houellebecq
nel suo romanzo Piattaforma dice: “Quando
manca l'amore non c’¢ piu nulla da
santificare”

Forse resta il lavoro, quello si, con la sua
etica alla quale consacrarsi. E si che ¢
necessario il sacrificio se si intraprende la
strada della pietra dura.

Il negozio era “uscio e bottega”, come dice
Maria Luisa, giacché la famiglia degli Ugolini
viveva al piano di sopra, era un’attivita
molto ben avviata. Diciamo pure che aveva
imboccato la via dello splendore. Oltre al
salone espositivo c’era un laboratorio dove
una decina di operai lavorava la pietra.

Per capire la sostanziale differenza tra il
passatoeil presente ¢ necessario comprendere
che adesso una persona come Maria Luisa
Antonelli deve comprare da artigiani esterni
i lavori in “commesso fiorentino”, mentre
prima (negli anni di splendore, cioe dal
1868 al 1940) erano gli artigiani stessi che
lavoravano dentro al suo esercizio. Quando
si dice: produzione propria. Non solo.
Emilio, il figlio di Giovanni e zio di Maria
Luisa, fino al 1923 era in giro per il mondo
per rapporti commerciali.

“Firenze conobbe un momento di boom
quando divenne capitale, nel 1865 al 1871.
Iniziarono ad arrivare da Torino personalita
eminenti del Regno e i fiorentini non erano
preparati per certi splendori e certi sfarzi.
Tutta la citta fu risanata e rifatta e le case
di questi diplomatici, di questi regnanti
iniziarono ad abbellirsi con i nostri mosaici.
Da allora il lavoro ebbe una svolta, anche
all’estero.

Mio zio, Emilio, lavorava moltissimo con
I'estero. Ando in America, in Russia, in
Giappone”.

Stemma nobiliare

La maestria del disegnatore e macchiatore ¢ conoscere gia il colore
che servira mentre si compie il disegno. Opera dei fratelli Berti
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Preti di Mauro Bini

e

Si riscontrano facilmente le influenze di Firenze capitale in questi

soggetti pittoreschi. Opera di Mario Navarrete
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Nel 1900 allora, in quella aurora di sogno,
Giovanni trovo questo fondo sul Lungarno
Acciaioli, che ancora oggi ¢ lo spazio dei
mosaici Ugolini. Lui cercava un piccolo
laboratorio e soltanto dopo averlo trovato
vi costrui un negozio intorno. Da una parte
il laboratorio, dall’altra I’esposizione e sopra
la casa. Tutto accadeva nel palmo di una
mano.

Il laboratorio era proprio quella stanza
che adesso ¢ delimitata dalla tenda verde
sempre chiusa. Maria Luisa dice che un
tempo i dieci operai che lavoravano la si
occupavano di cose estremamente diverse.
C’era chi segava con una sega a tre lame
le pietre, affettandole giacché I'elemento
primario di questo mestiere ¢ la fetta di
pietra, e c’era chi preparava la colla a caldo,
fatta da una base di cera d’api. Occuparsi
di affettare le pietre significava mantenere
il ritmo costante, altrimenti la pietra si
frantumava e andare avanti con quella
ritmica industriale, quella musica breve e
frantumata, ma incredibilmente regolare,
metronomica, per tutto il giorno. Adesso ¢
un lavoro che le macchine svolgono in poco
tempo.

Giovanni era il macchiatore e disegnatore, cioe
colui che sceglieva la macchia della pietra.
E uno dei quattro fattori imprescindibili per
far bene questo lavoro. Le altre componenti
sono: saper commettere la pietra, saperla
tagliare alla perfezione e naturalmente saper
disegnare. La macchia della pietra ¢ la sua
colorazione sfumata e si aggiunge agli altri
pezzi per comporre il disegno desiderato. E
importantissimo scegliere la macchia giusta,
perché non si puo ritoccare un mosaico gia
fatto.

La tecnica del “commesso fiorentino”

Dico: “Qualche anno fa scrissi un articolo
sull’Opificio delle Pietre Dure, ma ne ¢
passato di tempo e non ricordo molto
bene qual ¢ la procedura. Ricordo solo
che si chiama cosi, commesso, perché si
commettono le pietre I'una all’altra, cioe, si
attaccano insieme”.

“Si chiama pietra dura”, precisa Maria Luisa.

n. 30 agosto 2015
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Le ordinazioni di scatole ebbero un boom negli anni di Firenze capitale. Porta gioielli del XIX secolo

Di nuovo si alza. Questa donna non ¢ certo
abituata a star ferma. Dietro il suo aspetto
di signora elegante e distinta, che non
sfigurerebbe a prendere il t¢ alle cinque, si
nasconde un’energica donna di commercio,
che si muove seguendo il battito delle
vendite, sempre pronta a essere disponibile
quando entra qualcuno in negozio. Mi porta
a vedere un pulcino, poggiato su uno dei
banchi di legno che corrono lungo le pareti.
Il pulcino in questione ¢ composto da un
disegno su un foglio bianco, che lo raffigura

in bianco e nero. Per ogni elemento, pero,
ci sono indicazioni. Per esempio: il guscio
dell’'uovo che il piccolo uccellino rompe per
venire alla luce ha una freccetta che lo indica
come “Calcedonio bianco”, mentre l'interno
di quello stesso guscio ¢ “Lilla carnicino”.
E cosi via. In questo momento, poi, c’¢ una
tavoletta di marmo nero con un filo di ferro
arzigogolato intorno a un piccolo foro. In
pratica sembra che quel filo semirigido spunti
direttamente dalla base nera. “All’inizio si fa
un disegno sapendo gia quali sono i materiali
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che si possono usare. In questo caso si sono
utilizzati due calcedoni: uno per il bianco e
uno per il giallo. Poi si riproduce il disegno
su una carta da disegno vecchio stile e
quindi ritagliato pezzo a pezzo, diciamo
scomposto in unita di colore. E ora che si
cerca la macchia necessaria. In questo caso
abbiamo usato il calcedonio perché ha la
sfumatura al suo interno’.

“Il nero dell’occhio cos’e?”, domando.

“II nero dell’occhio € intarsiato”, dice lei: “&
una pietra nostra, che si trova a Volterra.

Vede che la sfumatura ¢ verso l'esterno?
Accade perché la pietra ha l'infiltrazione
all’esterno; ¢ quello che succede di solito: il
minerale ha gia la sfumatura verso I'esterno,
insomma”.

Il pulcino mi guarda nella sua creazione per
adesso ancora scomposta.

Prosegue Maria Luisa: “Poi una volta trovata
la macchia, ovviamente in una pietra piu
ampia, ci si incolla il pezzo di carta e lo
si taglia con questo filo di ferro tirato da
un archetto di castagno, per tagliarlo un po’
smussato”.

“Quindi il filo taglia la pietra, giusto?”,
chiedo.

“No, il filo fa la strada. A tagliare ¢ il
carborondum, o come si chiama in gergo
tecnico: spoltiglia. Praticamente sarebbe
quasi diamante in polvere; quand’e bagnato
si comporta da polvere abrasiva, cosi il filo
fa la strada e la polvere abrasiva bagnata
taglia. Dopo viene messa la colla per
incollarlo. E una colla a caldo, che prima era
fatta dagli operai con la cera d’api. Adesso
¢ il momento del fondo, che di solito si fa
su un marmo nero o botticino. Si trafora il
marmo nero e si incolla dentro la figura. Poi
viene foderato, ovvero gli si mette dietro
un piano di lavagna che regge il tutto e
s’incolla li. Questo pulcino ¢ un esemplare
semplice che rende I'idea”.

Guscio in calcedonio bianco. I corpo
del pulcino ¢ un calcedonio giallo. Lilla
carnicino per il guscio dentro. Marmo nero
del Belgio, pietra precisa, perfetta, per il
fondo.

Questa ¢ la tecnica del commesso fiorentino
o pietra. Tutte le opere che escono fuori
dall’opificio devono essere fatti con questa
procedura.

Siamo di nuovo in giro, stavolta nell’altra
stanza, dove Riccardo sta scattando le sue
fotografie. Ormai ¢ quasi un’ora che lui ¢ 1a,
nella semioscurita, ad assecondare il gioco
delle ombre.

Firenze ha avuto un boom delle richieste
negli anni di Firenze capitale. Si usava il
“commesso fiorentino” solo per elementi di
decorazione.
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Parete di sinistra della prima stanza del negozio

“In quello scrittoio ci sono sessanta piccoli
pezzi di mosaico tutti diversi, risale a Firenze
Capitale. Sa, da Torino sono venuti tutti i
pezzi grossi e questa gente ha portato anche il
lusso. Allora, contemporaneamente, sono nati
diversi laboratori”

“Ma i materiali dove si trovano?”.

“I materiali si trovano in tutto il mondo. Per
esempio: questa Malachite viene dal Congo.
Molti altri sono materiali nostri, toscani cioé: il
carnicino, utilizzato per dare il senso del color
carne. Anche i marmi di Carrara sono molto
usati. L'importante ¢ ricordarsi che nel nostro
mestiere ci serve la pietra non lavorata”.

La storia del commesso fiorentino ¢ una storia

di grandezza.

Arriva dai Medici, dalle immense lande
del tempo; si tuffa a capofitto nel nostro
sguardo che non abbraccia tutta la spirale
della Storia, che e tale solo se la visione
si eleva, altrimenti pu0 apparire come un
guazzabuglio di fatti sconnessi e senza
concatenazione.

“I'. commesso nasce con le Cappelle
Medicee”, dice Maria Luisa: “Volevano fare
queste cose che nessuno aveva, cosi fecero
venire tutti gli operai che lavoravano il
marmo. Prima di allora il mosaico con le
pietre era fatto anche in Persia, ma non
cosi raffinato. I Medici hanno fatto venire
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Nelle cartoline di Emilio Ugolini si celano cent'anni di storia

il meglio del meglio e I'’hanno specializzato.
Questi artigiani sono stati formati apposta
per quello che volevano. Si puo ringraziare
loro se Firenze ancora fila”

Da un pensile prendiamo un catalogo con
pezzi unici, fette di pietre cosi atipiche e
rare che meritano da sole un rullino intero.
Maria Luisa sfoglia le pagine e capita
sull'immagine di una pietra che somiglia
a un tramonto tropicale. Il sole ormai
sfumato ma ancora pieno di luce diffusa. Il
colore aranciato come un tuorlo maturo. La
sensazione d’infinito calore che ormai non
brucia pili, ma dispone in fila gli affanni e li
mitiga. E in mezzo a questa ideologia della
fuga alcuni alberini, poco piu che profili

neri contro a questo cielo, spuntano sulla
scena. Domando se questi piccoli graffi che
sembrano naturali siano invece disegni, ma
lei ¢ allegra perché adesso puo svelarmi la
realta: “Niente che non si trovi in natura.
Questi alberini sono in realta dendrite.
Minerale di manganese che fa alberini,
dendris - “albero” - in latino. Vede: non
sembra un albero questo? E quest’altro?
Non sembra un paesaggio del deserto? Come
le dicevo: sono cristalli di manganese che
s’infiltrano nella pietra e cristallizzano in
forma dendritica. Ma del resto queste fette
sono pezzi unici. Guardi questo: sembra un
lungofiume”.

Altre sono le immagini portentose di questo
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catalogo: pietre che raffigurano un albero
sconquassato dal vento o wuna veduta
impossibile del Grand Canyon. Non ¢ un
caso che sia Firenze la patria delle pietre dure,
allora. E la terra che viene in aiuto della citta;
le possibilita geologiche che il fondo sassoso
del’Arno e ogni altra particella granulosa
di questo sasso hanno alimentato la storia
di questo artigianato. Firenze, a vederla
dall’alto, sembra intarsiata nel cavo delle
colline che la circondano e quasi 'affogano,
tant’e ormai uggiosamente proverbiale la
“buca” che fa Firenze. In mezzo a questo
gioiello in bassorilievo di testimonianze
d’antichi splendori - comunali, signorili,
del Rinascimento - il flume serpeggia come
un rettile azteco fra le costole degli argini. o
E sotto, in quell’invisibi]e che € necessario  Composizione d/a Guttuso in scagliola. Opera di Mario Bini
sempre evocare, una pulsazione compatta,
un respiro rovinoso di pietre e sassi e lastrici
e falde e fette e altre formazioni rocciose
ancora, in questa specie di bassa vibrazione
che di continuo ruota i suoi impercettibili
ingranaggi, in questo livello sotterraneo
il tesoro pietroso di Firenze offre ancora
il lavoro ai mosaicisti. “Come si taglia la
pietra?”, domando a Maria Luisa. “La pietra
si taglia con I'acqua e una polvere abrasiva
bagnata perché la pietra ha bisogno di
qualcosa piu dura di quella e l'acqua la
ammorbidisce” Ma c’¢ ancora qualcosa
che Maria Luisa vuol dirmi, a proposito del
mosaico. “Adesso le spiego perché si usavano
colle speciali, fatte con la cera d’api. I tavoli
si lucidano a lavoro finito. In quel momento
non tutte le pietre sono allo stesso livello e
allora per pareggiarle vanno livellate e per
farlo si usa una pietra dura per lucidare,
un’Agata magari, e con una polvere abrasiva
di granulometria sempre piu fine, si lucida
e si lucida. Per il nostro lavoro si usano
pietre non lucidate e, quando il lavoro ¢
finito, si lucida il tutto con molta cura. Ma
cosa accade spesso? Succede che quando
si lucida la pietra rivela un colore che non
¢ quello che avevano usato all’inizio. E
allora si appoggia un ferro caldo sul pezzo
sbagliato, la colla si scioglie e si sfila. Poi se
ne mette uno nuovo, ma ¢ meglio che non  Taolta occorrono mesi per lucidare un tavolo commesso.
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Sembra un'illusione ottica, ma le farfalle sono intarsiate nella pietra. Consolle su supporto di ferro lavorato di Mireille Valentin

Parte di tavolo del XIX secolo di Giovanni Ugolini

NUOVE DIREZION] -

21

succeda. E si riparte. Ci volevano mesi per
lucidare una tavola di pietra, ora in un’ora
coi macchinari. Noi non li adopriamo, ma a
livello industriale si’.

“Prima mi diceva che aveva nel laboratorio
operai specializzati che producevano la
colla a caldo direttamente qui. Come si fa
questa colla?”.

“La formula esatta non gliela so dire, ma
sappia che la cera ha i pro e i contro; quando
faceva caldo qui in negozio veniva fuori la
cera, come una lacrima”.

Secondo passo: 1900

Mala Storia fail suo passaggiosuquestalanda
sterminata che ¢ la Terra. Finora il racconto
si ¢ fermato a quel 1900 che ¢ la stazione
piu importante in questa fase della vita dei
restauri “G.Ugolini”; la tappa obbligatoria
dove sostare e riposarsi e osservare con
cura ogni dettaglio. Assaporare i dettagli di
quel 1900, I'anno della fondazione. Certo,
I’abbiamo gia detto che ¢ il 1868 la data di
reale nascita del negozio-laboratorio, ma ¢
in questo occhiello del XX secolo che si puo
parlare di “fondazione” per quanto riguarda
gli Ugolini.

Fondare un posto, una sede di commercio,
cosl come una casa, ¢ sempre un atto sacro.
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I popoli premoderni avevano un’attenzione
speciale per il momento della fondazione,
soprattutto se si trattava di uno spazio che
avrebbero vissuto e abitato. La casa ha
bisogno di basi solide, del sortilegio di una
terra che assicuri abbondanza e sanita a
tutto il resto dell’esistenza.

Naturalmente il nostro racconto si ¢
soffermato sul 1900. La storia continua.
Nei primi decenni del secolo Ventesimo
Giovanni Ugolini aveva un’attivita ben
avviata. La sede aveva traslocato da via de’
Fossi al Lungarno Acciaioli, il laboratorio
era un’officina instancabile soprattutto di
professionalita e creativita.

Emilio Ugolini, figlio di Giovanni, era in
giro per il mondo.

Quest'uomo lo immagino come un signore
alto, sempre ben vestito, baffi neri, lucidi,
pettinati. Ecco, penso che Emilio fosse uno
di quegli uomini che si prendono cura dei
propri baffi. Quando lo vedo in fotografia
lo riconosco come lo avevo sognato, solo
molto piu aristocratico. Nella fattispecie
Emilio si affaccia dal suo negozio, con
un palto dai bottoni grossi, che sembra il
cappottone di una divisa militare, i baffi da
falco e un paio di occhiali rotondi davvero
primonovecenteschi.

Conosceva molte lingue. Viaggiava per sei
mesi all’anno, ma forse anche di piu. “Non
stava mai fermo. Tornava, organizzava
un’altra partenza e ripartiva”, dice Maria
Luisa.

Era sposato con una donna francese, Leonie,
ma la Francia non gli piaceva tanto.

Emilio Ugolini. Come si viaggiava nel 1902
o nel 19077 E nel 1915, con la Guerra, come
ci si spostava? L'immaginazione non riesce a
riempire il vuoto di un’ipotesi che non trova
alcuna conferma. Le navi, gli spostamenti
negli Stati Uniti d’America. Erano settimane
e settimane di navigazione, sulla lastra
cobalto dell’Oceano, su quei piroscafi
che annebbiavano la vista e l'olfatto di
benzine e petrolio sui vestiti. Settimane a
mollo per I’Atlantico. Compiere la rotta di
altri viaggiatori, dei migranti. Trascorrere
le settimane insieme a queste persone che

Riproduzioni di Modigliani in opere di Mauro Bini
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nel perimetro del cartone hanno raccolto
tutto cio che gli appartiene, quel patrimonio
di formaggi e salumi e fiaschi di vino, di
coperte e maglie, di carte, insomma tutto
cio che puo dirsi la loro vita. Emilio li
guarda negli occhi, ne sono sicuro. Lui sul
ponte della nave, diretto verso I’America,
in viaggio d’affari e gli altri che respirano
incerti nel salmastro che bagna i vestiti,
nell’appiccicoso affanno che ¢ il ritmo
inspirazione-espirazione a bordo di questa
nave, una nave francese, che forse ¢ salpata
da Le Havre e che deve per forza avere
un nome da esodo, addirittura si chiama
Exodus forse.

E poi? Com’erano gli Stati Uniti nel 19017
Maria Luisa, mentre parliamo, mi racconta di
Emilio che faceva da direttore commerciale,
anche se la realta era un’altra. All’epoca il
concetto di vendita non era poi cosi legato
allo scambio diretto, non come adesso
almeno. Per certi aspetti Emilio precorreva
i tempi: non attraversava il mondo allo
scopo di vendere un prodotto, ma per farsi
conoscere. Per la pubblicita. Un compratore
quando acquista una merce produce dei
segni, cio¢ altro linguaggio. Ed ¢ sotto
il segno del linguaggio che il ricordo di
Emilio Ugolini ¢ tramandato fino a oggi.
E prodigioso che quest'uomo dei primi del
Novecento adesso sia qui, a parlare con
me. lo posso dialogare con quello che lui
ha lasciato, non soltanto con una generica
memoria legata al negozio, ma io posso
interloquire con i suoi segni, con la sua
scrittura.

Maria Luisa, infatt‘i, si alza e torna con una
scatola in mano. E una scatola di cartone,
di quelle da ufficio. La scatola si apre come
se fosse uno scrittoio. Dentro c’¢ quello che
nessun memoriale potrebbe mai compensare.
Non esiste racconto orale, per quanto ben
congegnato e descritto, che possa competere
con quello che sto vedendo. E piu che una
rivelazione: questo ¢ il bagliore che fa
socchiudere gli occhi, ma senza la superbia
di Samuel L. Jackson in Pulp fiction, quando
gli mostrano il contenuto (che nel film
rimarra segreto) della valigetta e un riflesso

dorato lo investe. Qui, invece, non c’é alcun
segreto.

Questa scatola contiene cartoline.

Centinaia di cartoline provenienti da tutto il
mondo, ma scritte da un’unica mano: quella
di Emilio.

“Vede”, dice Maria Luisa: “Lui aveva il vizio
di scrivere anche sul davanti” ‘

Ride la signora qui accanto a me. E giuliva.
In questo momento questo spazio di pietre
dure non ¢ piu soltanto un esercizio storico
nel centro di Firenze, ma € un’arca di Cocoon,
che fa tornare giovani; siamo in un transito
di elisir, nell’'ultima partenza acciuffata per
un pelo, con un salvacondotto per I’eternita.
Non c’¢ tempo, non c’¢ distruzione o
decadenza in questo momento. I raggi del
sole, al termine del pomeriggio, sono bassi,
quasi orizzontali. Ogni pietra risplende.
Ogni marmo, ogni cielo, ogni Agata, ogni
Calcedonio; tutte le pietre risplendono e
riflettono, moltiplicano il sollievo del sole,
il calore tiepido di una giornata che sfuma
e in questo intermezzo di liberta ci siamo
noi, che evochiamo il passato e ora passo la
mano e il mio polpastrello su queste scritte.
Cartoline da tutto il mondo. Timbri postali
di uffici postali dei piu remoti luoghi degli
Stati Uniti. E non solo. C’¢ una cartolina
con una vista sui grattacieli di una citta e
una scritta rotondeggiante, che attraversa
il quadro dello skyline e dice a caratteri
cubitali: CHICAGO. La data ¢ il 20 febbraio
1915. In un’altra cartolina la scena venatoria
di un tizio che afferra un pesce, quello che
ha tutta l’aria di essere un salmone, in
un bosco dai colori un po’ spenti, un po’
sbiaditi, quella desaturazione cromatica che
oggi ¢ un effetto speciale richiesto e anelato
dalle macchine fotografiche, un filtro che
si chiama Agfa, percio i cieli di queste
cartoline sono tutti cieli Agfa, tanto il tempo
ha grattato il pigmento delle immagini. In
questo bosco pescoso siamo a DUBLIN e
la data ¢ sempre il 1915. L'inventario del
mondo ¢ dispiegato in questo puzzle di
Atlante.

San Pietroburgo, 1903.

Mosca, 1909.
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Yokohama, 1907. Nella cartolina giapponese
c¢’¢unadonna conun kimono e un ombrellino
che si volta verso di noi e sorride.
Sebastopoli. Chiedo a Maria Luisa:
“Sebastopoli in Ucraina?”. Lei continua a
sorridere. In questa cartolina c’¢ la veduta
complessiva di quello che sembra un
complesso termale. Sebastopoli ha una
scritta molto poco sovietica, cosi dolce,
arrotondata, quasi da cartone animato,
come se fosse soffiata in un palloncino e
con tanti di questi palloncini ci avessero
fatto la scritta.

Com’era Sebastopoli nel 19017 Com’era la
Russia allora?

“Vede qui? Lui scriveva queste cartoline e
comunicava cosi con suo padre. Raccontava
chi aveva visto e soprattutto come andavano
gli affari. Diceva quello che aveva venduto
e quello che avrebbe avuto intenzione di
fare”.

Nelle minutaglie di una corrispondenza
commerciale c’¢ la storia di questa attivita.
Nessun archivio spontaneo e nessuno
schedario artificiale potranno davvero
raccontare meglio di queste cartoline la
quantita di pezzi che era necessario spedire,
la qualita degli accordi stretti con quella
persona o quell’altra. Le lingue apprese,
quegli interventi di idioma locale nel parlato,
quasi la comparsa di un creolo, una lingua
tutta d’occasione cioe, che nasce perché il
ceppo di un parlante si serve di un gergo
tecnico del paese straniero dove si trova e
lo innesta sulla sua lingua.

Un’altra cartolina ¢ di Lipsia. Ma sono
davvero infinite queste testimonianze e io
non riesco a padroneggiare questa materia,
questa abbondanza. Sono cartoline dello
stesso formato, riunite in mazzetti. Il tempo
e le stagioni le hanno rese quasi un blocco
compatto; ¢ quasi impossibile sfogliarle
tutte. Sono fette anch’esse, ci penso solo
adesso, sono quasi altre pietre dure che
si possono commettere 'una all’altra per
riformare il quadro del tempo, I'esatto
scenario del mondo che era stato. [8466]
Dopo un po’ non c’¢ piu ordine in queste
vedute, nelle citta disegnate per la lettera,

Le infiltrazioni di manganese danno quelle ramificazioni scure che qui
si apprezzano nell'opera di Giuliano Tacconi

nell’affastellarsi delle grafie, quella stampata
e quella di Emilio stesso: un corsivo minuto,
stretto, compresso tra lo spazio che gli
dava la misura delle parole e il segreto
commerciale. Quei pezzettini di carta
avrebbero dovuto attraversare 1’0Oceano
o due continenti e sarebbero giunte sulla
scrivania di Giovanni, qui a Firenze, dopo
aver passato la mano, 1'occhio, il timbro di
tanti impiegati postali e poi chissa, magari
di qualche intraprendente Mata Hari dei
mosaici, che avrebbe rubato i segreti e le
mosse in anticipo della ditta Ugolini. In
quelle chiare parole, nell’attenta selezione
del lessico, la precisione balistica di dare le
informazioni necessarie col minimo uso di
espressioni e I'indispensabile riservatezza di
non sbhandierare notizie troppo importanti,
anche se poi la reale corrispondenza
commerciale attende ad altri incartamenti e
altri studiosi, ma non ora, non qui.
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In una cartolina c¢’¢ un uomo alto, con un
barbone bianco che gli arriva in sotto lo
sterno. L'uomo ha un camicione bianco,
quasi un saio, un aspetto ascetico e severo
al tempo stesso, potente morbido ma anche
algido e duro, un aspetto da montanaro
sacro. Maria Luisa dice:

“Questa ¢ una rappresentazione di Tolstoj”.
Il grande romanziere russo, ’autore di quel
Guerra e pace che sempre piu tutti indicano
come libro migliore mai scritto. Non ¢
soltanto uno squadernato dagherrotipo del
secolo Ottocento; non ¢ solo I'enciclopedica
esposizione della guerra, della pace (ovvio),
ma anche del tempo e dei costumi. E il
romanzo della Storia, quello dove si tenta di
porre rimedio all’entropia dei pezzi separati,
che non trovano commissione davvero.
Macchie che non hanno un affresco ad
attenderle, una veduta nella quale possano
trovare collocazione.

Tolstoj compare anche in un’altra cartolina,
un primo piano sempre da Mosca, 1911. Per
quindici anni Emilio fece la spola trala Russia
e I'ltalia. Maria Luisa mi illumina: finché gli
zar erano al loro posto gli ordini per mosaici
in commesso fiorentino proliferavano. Con
la Rivoluzione d’Ottobre, invece, le cose
cambiarono. Dal 1917 la Russia, che usci
dal conflitto mondiale per occuparsi della
propria interna rivoluzione, cambio volto.
Non piu zar, santita, ori, palazzi imperiali,
ma la severita bolscevica, il reale socialismo
della rivoluzione permanente. Gli uffici e la
burocrazia ideologica, le camere segrete, i
patti e le alleanze, le liste stilate al lume di
petrolio di una lampada giallo calda.

In altre cartoline i piccoli della famiglia
reale dei Savoia.

“All’epoca c’era sempre una mostra. Tutto
questo gran viaggiare era per farlo conoscere
e per venderlo. C’era un mercato, con degli
stand. C’erano mostre ed esposizioni in
tutto il mondo. Non andava a vendere alla
persona direttamente. Il mosaico di pietre
dure faceva girare le persone nel mondo’.
Ho un po’ di confusione in testa su queste
mostre e la spiego a Maria Luisa. Lei mi dice,
sempre sorridendo, che non si trattava di
mostre dedicate a Firenze o all’artigianato o
addirittura al mosaico, ma mostre generali.
Come I'Expo che si terra a Milano nel 2015.
Esposizioni Universali.

Di nuovo lei si alza e prende un quadro con
una fotografia incorniciata. Me la mostra.
C’¢ sempre Emilio, in uno stand. Il bianco
e nero dell'immagine ¢ languido, sbiadito,
virato seppia. C’¢ scritto: Parigi, 1900.
“Questa ¢ I'Esposizione Universale nella
quale comparve il cinema”, le dico. E forse
ho ragione.

Le Esposizioni Universali sono regolate
da un ente, il Bureau International des
Expositions (il BIE), che ne stabilisce il
ricorrersi temporale e la struttura, di modo
da compilare una specie di tassonomia
delle fiere, ¢ un parto del Positivismo.
Nasce a Londra nel 1851 e risponde a
quel principio filosofico e scientifico che
animo l'ultima parte del Diciannovesimo
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Secolo e che, appunto, risponde al nome di
Positivismo. Con questa disciplina, che ben
presto divenne una vera e propria filosofia
di vita, si riunivano tutte le parti separate
della realta e della Storia sotto una visione
unitaria che, genericamente, potremmo
dire era quella del progresso. Tutto era
spiegabile — e spiegato — da una specie di
sussidiario di equazioni che trovavano la
risposta a ogni problema della vita. Non
c’era niente che non potesse rientrare in
questo inquadramento scientifico, in questa
varieta di soluzioni mondiali.

Il mondo si riduceva a un Bignami di formule
e soluzioni a breve termine. La complessita
disarticolata degli eventi che si succedevano
giorno dopo giorno era abrogata: tutto
doveva rientrare nelle spiegazioni fornite
dalla scienza, che prim’ancora che tecnica,
era filosofica. La scuola di Auguste Comte,
la prima positivistica in Europa, derogava
a un ordine leggibile e utilizzabile ogni
evento.

Sotto questo cielo nacquero le scuole
letterarie dei Naturalisti, da Zola ai fratelli
Goncourt e, in Italia, Giovanni Verga.
Erano indirizzi di scrittura ben precisi:
un’osservazione attenta, scientifica,
analitica dei fatti di queste persone, meglio
se prese dagli strati bassi della societa, da
un sottobosco che in altri tempi sarebbe
stato adatto alla pirotecnia romanzesca, ma
che qui serviva solo come luogo piu chiaro
dove fare esperimenti. La rappresentazione
romanzesca non si limitava a dare un
quadro di quella che era la reale vita della
societa in quello spaccato di tempo, ma
forniva spiegazioni e soluzioni per ogni
tipo problema, non aderendo a un personale
punto di vista, che avrebbe potuto variare
da scrittore a scrittore, bensi adeguandosi
a una visione generalizzata che vedeva nel
progresso finale ogni passo dell'umanita.
Cosi non c’era modo di sbagliare. I
comportamenti criminali erano spiegati
da un’equazione che metteva in gioco il
passato del criminale, I'ambiente nel quale
viveva e altri fattori. Non c’era spazio per la
contemplazione di atti inconsci o istintivi.

Tutto quello che non era decifrabile con quei
formulari era semplicemente impossibile.

Il progresso avrebbe eliminato i conflitti nel
mondo. Una nuova pace avrebbe regnato
sulla terra. Ci sarebbe voluta la Prima Guerra
Mondiale per dimostrare che, in realta,
niente era stato prevedibile. Limmane
massacro umano si era compiuto oltre
alla schiera del Positivismo, rompendo gli
argini delle loro previsioni, semplicemente
facendo a pezzi ogni idea preesistente. Il
volto disumano del mondo, inafferrabile
e per certi versi irrazionale, fece la sua
comparsa come un prodigio nero nel centro
sconfinante di quella filosofia che avrebbe
riportato ogni elemento alla sorgente e alla
sua esegesi e tutto cadde nella voragine:
idealismi, false verita, patriottismi. Si dice
che molti ufficiali andarono volontari in
Guerra perché pensavano di combattere i
duelli all’arma bianca com’era accaduto
finora e invece si ritrovarono nel disastro di
sangue e fango della Marna.

Niente era piu come prima e Tolstoj,
anticipatore ma anche uomo del suo tempo,
adesso ¢ letto come rimpianto e nostalgia
di un’illusione crollata ma anche come
rassegnato veggente di un’impossibile
composizione del mondo.

Le Esposizioni Universali, ebbene, nacquero
in questo clima storico e culturale, prima
della Guerra e in pieno furore enciclopedico
del mondo. Rispondevano a un bisogno
che era classificatorio: mettere in mostra il
mondo, conoscerlo attraverso la rassegna
dei suoi campioni, dei suoi frutti. Migliaia di
aziende si riversavano nei saloni espositivi,
compravano il loro spazio e trascorrevano i
mesi della fiera per dare saggio, agli altri, di
brani della loro esperienza e del loro lavoro.
Le Esposizioni Universali maggiori sono
regolate da un intervallo temporale di
cinque anni, ma non c’erano solo quelle di
grande entita. Ce n’erano a migliaia. In un
mondo senza connessione perpetua e senza
Internet era necessario radunare tutte le sue
novita per farle conoscere.

Emilio Ugolini era un ambasciatore del
mosaico di pietre dure. Del commesso
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Ogni pietra € connessa alle altre grazie a una speciale colla a caldo. Particolare della consolle di Mireille Valentin

fiorentino. E per quindici anni giro il mondo.
“Quando parlava inglese gli dicevo: Ma
sei inglese zio? Quando parlava tedesco
idem. Poi vede, andava spesso in Irlanda,
cosl sapeva anche l'inglese settentrionale.
S’intendeva di scozzese. Era sposato con
una donna francese” [8448]

1923: Emilio Ugolini passa alla direzione
Non c’era angolo della terra, almeno
occidentale, che Emilio non potesse
decifrare. Fino al 1920 la sua attivita fu
questa. Promozione e pubblicita, in giro per
il globo. Un vero viaggiatore di commercio,
ad altissimo livello.

“Perché, cosa succede nel '20?”, le domando.
“Muore Giovanni. Emilio si fermo e prese la
direzione del negozio”

Giovanni, il patriarca, si spense, e come
sempre accade anche quel periodo termino.
La fondazione era stata compiuta, I’esercizio

era ormai ben avviato. Tutto il mondo sapeva
che a Firenze esisteva questo piccolo nucleo
pulsante di attivita che avrebbe potuto
abbellire e decorare qualunque spazio. Le
cose andavano ragionevolmente bene. E
in questo accordo celesj[e che, di solito, se
ne vanno i patriarchi. E il tempo per loro
di abbandonare le loro spoglie terrene e di
lasciar proseguire i giovani. Sono scomparse
adatte ai tempi dove c’¢ abbondanza e il
rimorso ¢ tenuto lontano. Tempi coraggiosi,
dove la forza e l'energia di una persona
sola hanno tirato su un’azienda e i risultati
si vedono. Da quando ha iniziato il suo
viaggio, dall’Amiata, e poi verso Firenze,
Giovanni ha visto nascere e crescere una
realta tangibile e molto piu affidabile delle
equazioni positivistiche che erano crollate
qualche anno prima della sua morte.

Era il tempo di andare.

Immagino che la sua morte debba essere
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avvenuta di venerdi, come le cose che é
giusto santificare. Deve essersene andato
nel suo letto, circondato da una teoria di
donne vestite di nero, ciascuna con un ramo
di glicine in mano, a fare la benedizione
profana di quest'uomo. Dev’esserci stato un
ultimo raggio di sole nella stanza, una tenue
flamma che colorava le mura di calce di una
grazia dolce e ipnotica. E cosi Giovanni,
vegliato dai suoi cari, si ¢ spento.

Lenin, sul letto di morte, si faceva leggere 1I
richiamo della foresta di Jack London. Carlo
Emilio Gadda, invece, I promessi sposi.
Chissa se anche Giovanni aveva un libro da
destinare all’'ultima ora del giorno.

Fatto sta che le cose andarono avanti e ben
avviate ancora per tutto quel tempo. [8490]
Gli artigiani. Meritano forse due parole.
Piu e piu volte cerco di sapere qualcosa su
di loro. Voglio dei nomi e delle figure. Ho
bisogno di personaggi e di storie. Eppure
Maria Luisa sa poco di loro.

“Io sono venuta qui nel 1950 e praticamente
non c’era piu nessuno”.

Tutto giusto, ovviamente; lei non poteva
averne conosciuti. Ma perché di loro non
resta traccia?

E un mestiere che necessita di grande
umilta quello dell’operaio per le pietre
dure. L'importante di un laboratorio sono
il disegnatore e il macchiatore e in questo
caso entrambe le figure erano incarnate da
Giovanni Ugolini. Era lui la celebrita, se mi
si perdona il termine. Tutti gli altri erano
comprimari che arricchivano la sua opera, o
meglio: che la rendevano possibile.

E un lavoro zen: bisogna essere consapevoli
della natura effimera del successo e sposare
la causa. Solo cosi 'opera sara splendida.

La Seconda Guerra Mondiale

Un altro vento infurio per I'Europa. La
sensazione che quel mondo di certezze si
fosse gia sgretolato nei primi anni della
Grande Guerra fu non solo confermata,
ma anche aggravata. Non si fa ritorno
dall’orrore dell’Olocausto e cosi quel
mutamento planetario che svelo un volto
inedito e crudele dell’Europa e del mondo,

aprendo squarci di luce abbagliante e oscura
al tempo stesso (prodigio del male), colpi, a
suo modo, anche gli Ugolini.

La prima volta che la guerra entra nel
negozio in Lungarno Acciaioli ¢ direttamente
dalle vetrate, con un concerto distruttivo di
frammenti e schegge di vetro, che esplodono
al passaggio segreto di soldati nazisti, in
ritirata. Il sortilegio oscuro della bomba che
brilla, che dipinge di una vernice fosca e
senza speranza anche la bellezza, niente
risparmia al suo passaggio. Sulla polvere e
sulla cenere della pena, nella gola strozzata
dei destini senza voce niente ¢ lasciato alla
pieta della sua pacifica esistenza.

Solo un ultimo baluardo di civilta resiste
alla sfrenata libido cupa e selvaggia della
ritirata nazista: il Ponte Vecchio.

In un estremo, e inatteso, tentativo di cultura
dell'umano ¢ il solo ponte sul quale Firenze
puo contare. Tutti lo sanno e francamente
ancora oggi mi sembra incredibile che le
Erinni di guerra si siano arrestate di fronte
allo splendore di un’opera architettonica,
mentre non abbia esitato a gioire del veleno
del massacro di fronte alle stragi impunite,
all’Olocausto, alla vergognosa morte della
decenza in un campo di concentramento e
di sterminio. Il Ponte Vecchio sopravvive, a
differenza di altri milioni di esseri umani e di
tutti gli altri ponti della citta. Quando Santa
Trinita esplode in una sinfonia di detriti
allora la terra trema. Il cemento si squassa.
L’aritmia terrestre sobbalza nel torace delle
strade. Il fiume ribolle, il cielo s’oscura,
profezie si avverano e la fuga della dolcezza
¢ senza scampo. In una liberazione che
brilla, giacché anche il termine esatto per far
esplodere una bomba ¢ farla “brillare”, ma
di una luce incongrua, totale e accecante,
talmente densa di luminosita e incendio da
essere, per contrasto, un eclisse urbano, la
pietra che lega le due sponde dell’Arno cede
e fa in mille pezzi.

E in quest’aria di calce e polvere pirica che le
vetrate dei Mosaici Ugolini vanno in pezzi.
Vetri fragili, che non reggono l'urto e che
lasciano esposto alla tentazione dei primi
sciacalli d’avanguardia il tesoro delle pietre
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In fondo a destra una pietra che somiglia alla pietra d'Arno, ma non ¢ cosi sfumata da poter essere utilizzata

dure.

“Non sappiamo neanche per bene quanto
ci hanno rubato. Ancora non c’ero, ma
mio zio mi diceva sempre che qualcuno
passava e senza farsi vedere rubava qualche
pezzo”. Erano senza difese. Ma non solo.
Nel 1945, nella Firenze Anno Zero, non
c’erano neanche piu operai che potevano
lavorare per gli Ugolini e per nessun altro.
La citta si era svuotata. Come al solito una
guerra succhia via la linfa migliore della
sua generazione. In una guerra non si
scoprono uomini migliori, cosi come non
si scoprono idealita o sogni nascosti; al
massimo si riesce a scoprire dei soldati. Una
guerra prosciuga la hybris, la superbia dei
romanticismi, secca il sangue migliore e si
porta via lo strato superficiale di vita che
geme e sparisce nell’arco di pochi minuti.
Sotto, sotto la cenere delle macerie, cova
ancora la brace dell’entusiasmo; entro poco
tempo qualcosa accadra, per il momento la
tentazione di chiudere bottega ¢ totale.

“Gli operai se n'erano andati tutti via.
Fuggirono, come tutti. La guerra aveva
svelato una generazione di profughi, di
rifugiati. Gli ultimi artigiani che avevano
lavorato nel nostro laboratorio fissi si erano
trasferiti a Viareggio prima della guerra.
Vivevano li credo per la vicinanza alle
cave e al marmo. Per gli ultimi anni prima
della guerra funzionava cosi: gli davamo
la commissione del lavoro e quando loro
avevano fatto ce lo consegnavano. Ma dopo
la guerra non c’era piu nessuno a lavorare”
“Mi scusi, ma non ho capito una cosa”,
dico a Maria Luisa: “Prima della guerra
come funzionava il ricambio degli operai?
Venivano i ragazzi a bottega?”.

“Si, certo, quello sempre. Ma bisogna essere
davvero molto fortunati per trovare un
nuovo artigiano quando qualcuno smette
per qualunque motivo”.

“C’entra la segretezza del lavoro? Cio¢: gli
artigiani piu anziani non vogliono svelare i
segreti del mestiere ai piu giovani?”.
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“Non ¢ solo quello. Vedi, questo lavoro non
¢ fatto per tutti. Non basta tramandare i
segreti del mestiere perché s’impari. Bisogna
avere la fortuna di trovare qualcuno che si
appassioni a questo lavoro. E sacrificio e
volonta. E verve. Non tutti i sassi si trovano
in commercio. I sassi se li vanno a cercare
la domenica, perché tanti non sono in
commercio. La pietra dell’Arno, per esempio:
con quella ci fanno il verde delle foglie, che
¢ verde come il colore dell’Arno e si trova
sul greto del fiume. Lo trovano i ragazzi
perché sanno dove andare a cercarlo”

E instancabile questa donna. Siamo alla
fine del pomeriggio e lei ha ancora energia
e si alza dalla sedia e corre da una parte
all’altra del negozio, ma non c’¢ frenesia nei
suoi passi, solo determinazione e non gira a
vuoto, semplicemente gira molto.

Dietro una grata di legno lucidato che
protegge un vecchio radiatore prende una
pietra pesante. La pietra ¢ verde scura,
rocciosa, rugosa. E affettata e me la porge.
Dice di averla raccolta lei stessa.

“Qualche anno fa qui sull’Arno ripulivano
il fondale con la draga. Tiravano su una
quantita innumerevole di sassi. L'ho raccolta
allora, ma questa non ¢ buona, vede?”.

Me la porge ma non riesco effettivamente a
vedere qualcosa.

“Perché non ¢ buona?”.

“Perché non ha la sfumatura. A noi le pietre
servono con la sfumatura, altrimenti non

sono buone”.

Poi soffia sulla parte di sasso che
¢ stato gia affettato e non cambia
niente, cosi non puo che affermare:

“Insomma, non € buona a nulla”.

La pietra in questione si chiama Gabro,
come la localita vicino a Livorno, ma ¢
presente anche all'Impruneta, la citta che
cinge le porte di Firenze e che ¢ una meta
celebre di turismo inglese, conficcata com’e
all’esordio del Chianti. ‘

Dice ancora Maria Luisa: “E un lavoro che
non finisce mai se hanno la passione devono
cercare i sassi, i materiali, non € soltanto
il disegno, il taglio, l'incollare e trovare il
colore”.

Gia quando incontrammo gli amici
dell’Opificio delle Pietre Dure (in Nuove
direzioni, n. 9, maggio-giugno 2012, pp. 32-
43) e parlai con un artigiano che era presente
nel laboratorio appresi che non esistono
pietre vecchie e pietre nuove, nel senso
che tutte le pietre delle quali disponiamo
oggi per proseguire il lavoro in commesso
fiorentino sono le pietre dei Medici.
Ricordo che all’Opificio conservano in
boccioni di vetro innumerevoli pietre,
divise per rispettare la propria tassonomia.
E come entrare in una specie di fiera del
circo, una cosa a meta tra il circo dei mostri
e la curiosita scientifica (e positivistica)
di quella fine d’Ottocento che battezzo il
proliferare di queste rassegne delle atrocita.
In quel laboratorio delle anatomie dei sassi
si trovano tutte le sfumature dei colori che
sono le macchie tanto cercate. [8658]
Penso ai giovani artigiani che vogliono
fare il mestiere. Nessuna festivita. Nessuna
domenica, nessun sabato e, inesorabilmente,
una scarsa vita privata. Riempiono ogni
istante della propria esistenza con le pietre.
La domenica non ¢ il giorno del riposo o
dell’ozio, ma quello dove ci si sveglia presto
e si va in cerca della macchia perfetta, del
colore giusto. E un lavoro sotterraneo, si
sa dove andare a scavare. Non c’¢ nessuno
in quest’alba sul lungofiume o nelle cave
dismesse o dove non c’¢ ancora alcuna cava
o alcun cantiere, ma soltanto una piccola
frana, una piccola voragine che s’¢ aperta
nel terreno e ora la terra ributta quei sassi
che come piccole particelle dimostrano
al cercatore che tutto ¢ gia qui, sta a lui
trovarlo.

Un lavoro polveroso, di calce. Ci si fanno
le mani bianche, sotto le unghie, sui
polpastrelli, in ogni millimetro del derma. Ci
si spezzano le unghie cavando i sassi dagli
strati duri della terra, che poi ¢ il vecchio
monito, goliardico e scanzonato, ma pieno
di un sano rancore contadino, che ti ripete
che la terra € bassa, che € noia e fatica, che
per piegarsi e spezzarsi non c’¢ da far molta
strada, solo quella necessaria ad andare
ancora piu in basso, ancora piu basso.
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E per cosa poi?

Si, certo, per trovare la pietra perfetta, il
colore che mancava. Il lavoro cosi accurato,
il progetto che in testa adesso ¢ ancora
soltanto un disegno e che diventera solo in
futuro un’opera completa; si cerca quello,
€ ovvio, ma non solo. Si va a cercare cosa,
in realta? Questo ¢ un lavoro che se non ¢
gia scomparso sta per farlo. L'estinzione si
avvicina per quella mancanza di passaggio
di sapere che fa I'’essenza di ogni memoria
tramandata e soprattutto di ogni memoria
attiva, artigiana. Eppure ci sono persone,
poche ¢ vero, che sono li, a livello bassissimo.
Cercano, scrutano, indagano la terra. A volte
la terra risponde, altre volte oppone un suo
divieto alla superbia dei suoi investigatori
e allora il lavoro ricomincia daccapo e tutti
i giorni, tutte le domeniche. Tutto il tempo
cosi. A segare un pezzo di pietra, dalla
mattina alla sera. E intanto lavorare con gli
occhi, in segreto, con il consenso taciuto del
proprio maestro. Lavorare nel silenzio della
propria testa. Mentre si segano le pietre
pensare gia all’artigiano che sarai. E questa
I'epica del lavoro, quella speciale lentezza
che non tutti riescono a capire e che, spero,
con queste parole di rendere un poco piu
chiaro. Soltanto quando si ¢ disposti ad
accettare il sacrificio della professione
allora si apprende che questo ¢ l'itinerario
giusto, questo il vero tirocinio. Si ruba con
gli occhi, ecco cos’¢. E poi si ha talento. La
discriminante ¢ sempre quella: il talento,
la stoffa. O ce I'hai o non ce I'hai. A volte
qualcuno ¢ fortunato e a volte no, ma in
questo lavoro ogni biografia ¢ governata
dal caso. Ma di questo ne riparleremo.

Si diceva: per cosa? Perché accettare questo
destino che spesso ¢ di privazione, se poi
la gloria di un lavoro ben fatto ¢ perlopiu
relegata all’apprezzamento di sempre meno
persone?

Forse proprio per quello: per I'eccitazione
di appartenere a un gruppo esclusivo di
persone. Per quel tanto di clandestino che
c’e nell’essere oggi un operaio che lavora
con la tecnica del commesso fiorentino.

Ma credo che «c¢i sia un bisogno
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epistemologico, dietro, come al solito. Si
dira che qui si sprecano paroloni per non
dire nulla, ma invece il ragionamento ha
necessita d’esser fatto e soprattutto credo
che ci sia una motivazione di carne e sangue
dietro, come di carne e sangue son fatti tutti
i motivi che ci animano e ci spingono ad
alzarci dal letto. [8395]

La realta ¢ una pietra dura. Puoi investigarla,
interrogarla, tentare un dialogo con lei, ma
non sempre il rapporto ¢ paritario. Non
sempre l'uditorio della realta ¢ disposto
ad ascoltarti. La pietra ¢ il simbolo di
tutto questo, niente di meno. Ogni volta
che si lavora con essa non soltanto si
cerca di verificare un’ipotesi sull’esistente,
una propria via per dare un senso a tutto
quello che ci circonda, perché il tempo
non sia un’assurdita che alla fine ci sara
dato di mollare, ma perche¢ il gusto di un
momento abbia la pienezza dell’intero, di
modo che in ogni istante ci sia il riverbero
dell’'universalita. Insomma, io credo che
lavorare i sassi non sia soltanto un modo
per chiamare in causa il senso della vita,
ma un modo anche per indirizzarlo quel
senso. Il commesso, che con le sue tecniche
semplici e complesse al tempo stesso, unisce
pietre diversissime, ¢ anche un modo che
avvicinare parti di realta che altrimenti
sarebbero separate. Questi mosaici sono
mappe della vita, non tanto per indirizzarci
da una parte o da un’altra, quanto per capire
la complessita del tutto.

“Che fare?”!: ¢ wuna domanda storica
dell’'umanita, ma non indica una soluzione
bensi un modo di vivere col quale dovremo
farci i conti.

Rinascita: gli anni Cinquanta

L'11 agosto 1944 Firenze ¢ liberata dalle
truppe d’occupazione nazi-fasciste. Non
tutto era perduto, pero. La Storia ritorna a
larghe falcate e distribuisce momenti bui e
momenti di luce. Tutta la vita ¢ fatta di un
continuo alternarsi tra oscurita e luce, tra
tutto il nascosto bene e tutto il nascosto male.

1. Nella fattispecie ricordiamo i celebri “Che fare?" di: Tolstoj,
Nikolaj Cernysevskij (romanziere pure lui), Lenin
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Bidimensionalismo bizantino di Mauro Bini

Le cose sono cosi centrifugate perché non
sia elementare trovare i segni di un progetto
dietro a tutto e non sempre ¢ possibile farlo,
0 meglio: non sempre le persone vogliono o
possono o credono di riuscirci.

I destino di Firenze, negli anni cupi
dell'immediato dopoguerra, non era pero
fosco come la polvere delle macerie che
anneriva le strade e le facciate dei palazzi.

Nel 1946 a sindaco della citta fu eletto il
comunista Mario Fabiani. La sua ¢ una
storia partigiana; gia responsabile nel
‘44, poco prima della Liberazione, di un
grandioso sciopero cittadino, preludio di
una ribellione ormai in atto e senza piu
freno, Fabiani ebbe il compito doveroso
di gestire la ricostruzione. Si parlava di
tirare su dall’abbattimento un’intera citta,
un territorio che era denso di storia; vie e
strade e botteghe e persone chiedevano un
segnale per risollevarsi. “G. Ugolini” non
erano da meno. Anche loro avevano bisogno
di qualcosa, di un cambiamento. Fabiani
risollevo Firenze: pareggio il bilancio -
coprendo un disavanzo di 800 milioni di
Lire - fece approvare il Piano Regolatore
Comunale e dette una nuova linfa alla citta.

Nel 1951 si tennero altre elezioni e stavolta
fu Giorgio La Pira, democristiano, a vincere.
Per Firenze tutti gli Anni Cinquanta furono
una ribollente officina di liberazione in piu
sensi storici. Da un lato, infatti, era chiaro
che la guerra era finita e un armistizio si
realizza non solo quando le trattative di
pace segnano la fine dei conflitti e delle
asperita, ma anche quando il senso della
pace invade le anime di tutti i cittadini. La
voglia di fare torna a passeggiare in mezzo
alle vie e non ¢ un agire vuoto, un disperato
argine all’insensatezza del conflitto, bensi
una reale e sana voglia di ricostruzione,
una tendenza proiettiva verso il futuro,
verso l'idea di qualcosa che prima non c’era
e adesso c’e.

Anni Cinquanta. Nel '50 Leonardo Ricci
costruisce il complesso urbanistico di
Monterinaldi, denso di echi alla Frank Lloyd
Wright. [8430]

Nel 1956 I'architetto Lando Bartoli restaura
per usi civili la chiesa del Sacro Cuore in
via Capo di Mondo, in quello scorcio del
quartiere di Campo di Marte che si svincolo
dailegacci della marzialita fascista per essere
glorioso e trionfante sede dell’operosita
borghese fiorentina; il quartiere residenziale
dove i professionisti e i piccoli commercianti
vivevano di una ricchezza non turistica, ma
appunto operosa e sanamente operosa. Un
quartiere con aspirazioni popolari ma con
architetture residenziali e molto moltissimo
verde.

E in questo torno di tempo che nasce il
quartiere dell’Isolotto, a ovest della citta.
E un quartiere di animazione sociale e di
grandi aspirazioni. E una periferia pulita,
un’introduzione in contesto urbano e
fiorentino di scenari europei, con hinterland
immediatamente successivi al centro storico
che non siano luoghi di perdizione o di
miseria, ma periferie decenti, nelle quali
creare una vita pulita e con una forte
coesione sociale.

A queste attivita urbanistiche si affiancavano
le opere di artisti in tutti i settori: dalla
pittura (Enzo Faraoni, Giovanni Colacicchi,
Antonio Bueno, Mario Nigro, Silvio
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Loffredo, Fernando Farulli ecc.) alla musica,
con la fervente attivita del Maggio Musicale
Fiorentino, instancabile alveo dove artisti,
tecnici, costumisti, scenografi, autori
trovavano le condizioni ideali per lavorare.
Sono gli anni dei Vespri siciliani (1951),
con scene e costumi di Gianni Vagnetti e di
Tancredi, scene e costumi a cura di Corrado
Cagli, delle Maschere (1955), regia di Anton
Giulio Bragaglia (poi impegnato nei primi
film di Toto), con bozzetti e figurini di
Angelo Maria Landi, un mosaicista fra le
altre cose. Sono gli anni del musicista Luigi
Dallapiccola.

Ma anche Lando Bartoli assunse la direzione
dell’Opificio delle Pietre Dure, proprio nei
primi anni Cinquanta.

Accanto al versante puramente artistico
rinasceva la citta delle lettere che si era
eclissata alla fine degli Anni Trenta. Mario
Luzi, Mario Tobino, Pietro Bigongiari,
Romano Bilenchi operano tutti in citta e
quasi tutti provengono dalle mura fiorentine

o dai comuni limitrofi. Le riviste “La Nuova
Citta” (diretta dal 1945 da Michelucci)
e “Numero” sono punti di riferimento
culturale, insieme ai luoghi di ritrovo come
Vigna Nuova, la galleria Numero, Il Fiore,
I'Indiano, la saletta del bar Walter.
L'Opificio delle Pietre Dure rinacque,
dunque, grazie alla spinta del direttore
Bartoli e in generale rinacque un nuovo
spirito a Firenze, del quale forse ¢ bene
parlare speditamente.

Firenze, per chi la conosce, ¢ una citta
che vive da sempre sul filo funambolico
dell’essere spocchiosa e umile al tempo
stesso. E teatro di una grande solidarieta,
soprattutto a sfondo sociale, ma ¢ testarda
e sulfurea. Combatte con lo scherno e il
disprezzo aristocratico 'ingiustizia (di nuovo
sociale), eppure vive ancora in schieramenti
nobiliari. Ha le famiglie principesche in
seno, come Roma, ma a differenza di Roma
non c’e¢ aria di putridume sorpassato, anzi:
i principi, le contesse, i marchesi sono tutti

Consolle di ferro dipinto e piano di pietra di Mireille Valentin
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Dettaglio di una cassettiera di scrittoio del XIX secolo

Vvivi e operano con vigore.

E una cittd, questa, che conosce grandi
slanci di cuore, ma anche grandi crudelta
e spesso non da le stesse possibilita a tutti.
Vorrebbe essere internazionale e cosmopolita
e certo le sue strade sono attraversate
quotidianamente da turisti e viaggiatori
d’ogni parte del mondo, che scatenano la
ridda dei propri flash per tornare a casa
con una cartolina personale del Duomo
o di Palazzo della Signora, di una fra le
innumerevoli chiese che punteggiano come
una mappa della bellezza praticamente ogni
quartiere e ogni strada municipale. Eppure,
nonostante questa vocazione necessaria,
Firenze ¢ anche tremendamente strapaesana,
testardamente orgogliosa della sua unicita
inesportabile, giacché tutti a Firenze sono
esperti di qualcosa.

Allora ¢ facile comprendere che nel contesto
storico la tendenza prebellica era quella di
nobilitare con I'aura di un passato glorioso
una pratica sul confine tra arte e artigianato.
Dopo la guerra, invece, quando si era
mostrato il volto disumano della barbarie,
in pieno clima neorealistico, era necessario
ricorrere all'umilta del lavoro socialmente
utile, o almeno: un lavoro puramente dedito
al lavoro stesso. In altre parole: gli artisti
non avevano piu bisogno di farsi chiamare
Preraffaelliti per essere denotati come
artisti: bastava lavorare per essere, ancor
piu che artisti, artigiani. Una vera rinascita
sarebbe passata solo attraverso l’operosita
del lavoro ed ¢ questo che fecero i grandi
nomi del mosaico in commesso fiorentino
di questi anni, Mauro Bini per primo.

Adesso, pero, ¢ il momento d’introdurre una
figura che fara da vero spartiacque nella
storia di Ugolini ed ¢ un personaggio che
niente ha a che fare con Firenze, almeno
non per via anagrafica. E un americano, un
artista dell’Arizona di nome Richard Blow.

Ritratto di Richard Blow

Maria Luisa ¢ un poco incerta:

“Credo che facesse I'allevatore di bestiame.
Era molto ricco”

Di sicuro non ha incertezza sul suo aspetto.
Alto. “Quanto?”, le domando. “Cosi”, fa lei e
alza la mano molto sopra la sua testa, quasi
a sfiorare le punte declinanti del lampadario
di cristallo, che sorveglia tutta la nostra
conversazione.

Era biondo ed era di poche parole.

Nel 1948 Blow si era trasferito a Firenze
dagli Stati Uniti, semplicemente mosso
da una reale passione per il mosaico in
commesso. Per le pietre dure. Non era affatto
scontato che il suo amore si riversasse su un
mestiere cosi particolare, soprattutto perché
in quegli anni la diffusione delle notizie e
delle informazioni non faceva il giro del
mondo con la rapidita che le accordiamo
oggi. Fatto sta che Blow si trasferi in citta
e inizid a riprodurre i cartoni dei maestri
del passato, come Massimo Campigli,
ad esempio. Successivamente propose
all’attenzione generale anche cartoni nuovi,
suoi. Fu questa la grande innovazione di
Blow: l'introduzione di disegni moderni in
un panorama di figure che erano perlopiu
classiche e che risalivano addirittura ai
Medici.
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Cio che Blow comprese benissimo era
che i fiori, gli uccelli, tutte le minuzie
dell’antichita erano soggetti validissimi, ma
che avevano bisogno di essere affiancati da
soggetti piu contemporanei per riprendere
vigore e splendore.

“E cosi”, dice Maria Luisa: “Blow mise nei
suoi disegni I’astratto, le nature morte.
La frutta. Poi rifece disegni di De Chirico.
Insomma, era un grande innovatore”.

Il teatro dell'innamoramento di Richard
Blow per la pietra dura e per Firenze era
Santa Margherita a Montici, un gruppo
di case e di ville arroccate sulla collina
immediatamente a sud di Firenze, che
discende in pochi minuti verso il quartiere di
Gavinana e poi il comune di Bagno a Ripoli.
Nella sua villa Blow prende un operaio e
iniziano a lavorare insieme, dando vita al
laboratorio “Montici”.

E in questo periodo, proprio intorno al 1950,
accadono due fatti contemporaneamente, ma
legati 'uno all’altro: Blow entra in contatto
con Emilio Ugolini e Maria Luisa Antonelli,
nipote di Emilio, giunge a Firenze.
L’'americano di grande entusiasmo, ma
anche di grande silenzio, era attivissimo nel
suo lavoro e sapeva bene cosa voleva. Tra
il 1950 e il 1951, con Lando Bartoli, Blow
diede vita a una collaborazione fruttuosa.
Quello che era chiaro, per entrambi questi
uomini d’ingegno, era che la collaborazione
avrebbe da un lato sdoganato le idee
innovative di Blow sui disegni da portare
all’attenzione dei mosaicisti e dall’altro
avrebbe ridato nuova linfa vitale al
mosaico in pietra dura, altrimenti destinato
a una mummificazione prematura che pero
sarebbe stata inevitabile. Cosi Bartoli, che
dal canto suo sapeva bene cosa significasse
innovare, accetto di buon grado le proposte
del laboratorio Montici di essere in tandem
per la ricostruzione artistica di Firenze,
tanto che alcuni disegni moderni, promossi
da Blow, furono utilizzati come modelli da
giovani artisti in prova all’Opificio delle
Pietre Dure e da Mauro Bini.

Quando nel 1952 1'Opificio delle Pietre
Dure, insieme al laboratorio Montici, diede

Con Mauro Bini la ritrattistica arriva nei mosaici di pietre dure

il via a un concorso internazionale; Mauro
Bini, insieme a Carmela Siemoni e Franca
Cumo, furono i vincitorii Maria Luisa
conosce Mauro Bini, tuttora vivente. E lei
ricorda perfettamente quel periodo, perché
nel frattempo Richard Blow si era rivolto
al miglior commerciante di commesso
fiorentino: Emilio Ugolini per I'appunto.
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Il negozio & situato sul Lungarno Acciaioli, a Firenze, proprio dietro Borgo Santi Apostoli

Blow, con la perentoria sicurezza degli
americani, aveva chiesto che la seconda

stanza del negozio fosse dedicata
all’esposizione dei suoi lavori ed Emilio,
che era un uomo ancora legato ai suoi
principi aristocratici, aveva inizialmente
diffidato da quell’irruzione di novita nel suo
negozio storico. Ma qualcosa era destinato

a covare nella sua mente. Quello che Blow
rappresentava non era un futuro sciocco e
tutto fronzoli, ma una seria possibilita di
riemergere dall’abbattimento psicologico
della Guerra. Il negozio Ugolini era svuotato
degli operai e il lavoro era al minimo. Solo
Emilio teneva in piedi la baracca e allora
domando alla giovane nipote di aiutarlo.
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Leonie, la prima moglie di Emilio, era morta,
lasciandolo vedovo. Dopo qualche anno
Emilio si era risposato con la sorella della
madre di Maria Luisa. La zia era a Firenze
da moltissimi anni, ma la sorella e le figlie
erano a San Sepolcro, dalle parti di Arezzo,
da dove tutti provenivano in origine. A
18 anni Maria Luisa, con un diploma alla
scuola di ragioneria, approdo a Firenze. Era
il 1950 e le cose non erano ancora migliorate
definitivamente; solo Emilio aveva intuito
che le novita si trovavano dietro I’angolo
e accetto la richiesta di Blow di lasciarlo
esporre nella seconda stanza del negozio.
Maria Luisa giunse come un rinforzo.

“Ero una ragazzina. Non avevo mai pensato
seriamente di occuparmi di questo settore.
Stavo qui, con lo zio, e cercavo d’imparare’.
“Ma lei, mi scusi, disegnava? Faceva i
mosaici cioe?”.

“No no, non mi sono mai provata a fare
il commesso fiorentino. Pulivo le rocce,
all'inizio e in generale ho sempre e soltanto
gestito questo negozio per tutti questi anni.
Ci vuol sacrificio, sa? Sapevo due lingue
quando venni qui: inglese e francese. E poi
ho imparato il tedesco e il giapponese. E
anche un po’ di russo, anche se me lo sto
dimenticando”

“Il giapponese?”.

“Si, frequentavo una scuola serale a Campo
di Marte. Decisi d’imparare il giapponese
perché mi faceva rabbia di non capire i
rapporti tra il nostro sistema di misurazione
della valuta e il loro. In quel periodo mia
zia ando in Giappone e tornando mi regalo
una grammatica. Cosi mi decisi a impararlo.
Non che sia una conversatrice giapponese.
Faccio quello che posso, mi arrangio qui in
negozio. Ecco, qui lo so parlare”. [8532]

Il negozio ¢ uno spazio alternativo, non gia
uno spazio neutro. E un luogo di possibilita,
che conferisce a chi lo vive e lo abita le
capacita per affrontare una conversazione
in giapponese o per rialzare la testa dalla
cappa del disfacimento post-bellico. Nel
negozio c’¢ una specie di esperanto degli
affari, dove le intuizioni raggiungono il loro
apice e la disinvoltura linguistica agevola le

La natura morta € un soggetto moderno della pittura con le pietre.
Opera di Mauro Bini

i .

Il rosso & un colore molto difficile da trovare in pietra.
Particolare di tavolo del XIX secolo di Giovanni Ugolini

conversazioni. E in questo negozio che tutto
¢ possibile, come se ci trovassimo dentro
una sorta di camera magica, una camera
d’oro. Qui dentro prevalgono le tonalita
brunite del legno e quelle dorate degli ottoni
e degli ori stessi delle cornici. Risplendono
le pietre dei mosaici, di quei fiori bianchi
sullo sfondo nero del marmo belga.

Emilio ci aveva visto giusto: nel giro di
pochi anni il commesso fiorentino rinacque.
“Ci fu un boom. Blow aveva tirato su le sorti
del mosaico. Fu un’esplosione di richieste.
Da tutto il mondo ce lo chiedevano”.

Questa umilta del lavoro da comune
esecutore, questa commistione tra antichita
e moderno, la celerita dell’esecuzione
blowiana, tutto contribui a far tornare alle
vette dell’attenzione mondiale il mosaico.
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E non ultimo anche la lungimiranza di
Emilio, che all’inizio non voleva ospitare
I’americano, ma alla fine si convinse.

“Ma lei lo conobbe Blow?”, domando a
Maria Luisa.

“Diamine”.

“E che tipo era? Era silenzioso, si, ma cosa
significa?”.

“Non dava confidenza, andava dai lavoranti
sceglieva le pietre, poi magari tornava qui
se non gli piaceva lo faceva cambiare.
Pero0 si era fatto il nome piano piano, tutti
lo cercavano, ma contemporaneamente
si vendeva anche il nostro lavoro. Blow
non era disegnatore e macchiatore, solo
disegnatore. Pero sceglieva lui le pietre con
gli artigiani”.

“In che senso? Credo mi sia sfuggito allora
cosa significa essere un macchiatore”.

“Il macchiatore sceglie la macchia. E
anche Blow lo faceva. Blow sceglieva nel
momento vedeva una cosa gli piaceva in un
modo poi magari ci ripensava. Non era un
macchiatore, ma era il suo istinto artistico
a parlargli. 11 macchiatore quando fa un
disegno in mosaico deve gia sapere quali
materiali usare. Deve sapere dove fare le
aggiunte nel disegno”.

Mi fa vedere un petalo verde di una foglia
su un mosaico che ¢ intarsiato e incastonato
dentro una tavola color lilla.

“Questo risvolto di foglia, vede. Questa ¢ una
pietra durissima, un cristallo... Un porfido...
Aspetti”.

Di nuovo Maria Luisa si allontana e ritorna
trasportando una pietra pesantissima. Una
pietra verde come quella foglia, con tante
piccole maculature sulla sua superficie gia
affettata.

“Questi sono cristalli di porfido dalla Grecia.
Serpentino dalla Grecia. I cristalli sono stati
scelti qua e la. Abbiamo dei limiti nelle
pietre”.

“Ci sono delle pietre che, per esempio, sono
difficili da trovare in natura?”

“Il rosso. In antico usavano una specie di
porporino che veniva fatto a Venezia ed
era vetro non pietra. Questo ¢ corallo, perd
sono rametti non si pud usare per una roba

grande”.

“Ma il corallo non ¢ un essere vivente?”.
“Si, il corallo”, dice Maria Luisa: “€ un
materiale marino. E un animale. Guardi
qua”. Ci sono dei petali di rosa su un altro
tavolo, stavolta adagiato in orizzontale su un
sostegno dorato, mentre quello con le foglie
di serpentino della Grecia era appoggiato su
una specie di treppiedi.

“Ormai si fanno solo le cose che il mercato
richiede. Questi due grandi quadri neanche
li vendo. Li tengo qui, perché sono nostri
da piu di 100 anni. Sono una collezione
privata”.

Torniamo di nuovo nella prima stanza e di
nuovo parliamo di materiali.

“Noi siamo fortunati. Noi in Toscana cio¢.
Abbiamo minerali soprattutto di ferro. Nella
zona di Volterra c’¢ il calcedonio e il Gabro
glie’ho gia mostrato. Dall’lsola d’Elba
arrivano altri minerali ferrosi. Sa, finché
c’erano le miniere di ferro elbane si trovava
anche qualche minerale che magari non
era scontato trovare, qualcosa d’inedito. La
nostra ricchezza ¢ paradossalmente che i
minerali che si trovano da queste parti sono
minerali poveri. E a noi servono proprio
quelli. I minerali piu preziosi vanno diritti
in gioielleria, ma da noi, da noi ci sono
quelli poveri”.

Il ferro dell’Elba.

Rio nell’Elba ¢ il centro di queste miniere. E
un paese dal quale il mare appare come uno
strappo di cobalto in fondo a una vallata.
Rio nell’Elba ¢ Appennino e difatti geologi
e camminatori girano con i loro scarponi
le zone riesi per escursioni e studio. Rio
nell’Elba ¢ un paese di color blu, macchiato
dal ferro che per tanti anni ¢ stato estratto. Ne
ha colorato le pareti delle case, le pelli della
gente. Quando piove Rio ha le montagne
circondate dallo zucchero di nebbie basse
e i terrazzamenti e le colline digradanti
sembrano poggi scozzesi, mentre nel mezzo
del nimbo, dove una foschia temporalesca
s'imbuca nella conca del mare, laggiu verso
Rio Marina appaiono le inattese serenita
della costa, di Piombino, gia visibile. Ma
quassu, qua sul passo del Volterraio, il mare
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¢ un lontano miraggio, una possibilita.
Da queste terre, nutrite d’esilio e di storia
operaia, vengono anche queste pietre. C’¢
da benedire la loro comparsa.

La pietra dura ¢ un lavoro che risplende
di umilta e materiali poveri. Lo sfarzo e
la perfezione estetica sono necessita di
minerali poveri.

In definitiva quello del mosaico in pietra
dura ¢ un lavoro francescano, né piu né
meno.

1959: Maria Luisa Antonelli prende la
direzione

Blow fu davvero la persona giusta al
momento giusto. L'ammirazione di Maria
Luisa Antonelli per quest'uomo ¢ totale.
Ogni parola che lei seleziona per parlarmi
di lui ¢ declinata in questi termini: la
genialita, la generosita, il silenzio austero,
le due severita - quella di Richard e quella
di Emilio - che non si scontrano, ma
s’incontrano e si vincono a vicenda, di
una vittoria nella quale, a beneficiarne, ¢ il
lavoro e la produttivita.

Dall’arrivo di Blow e dall’approdo a Firenze
di Maria Luisa sono anni splendidi.

Alcune date d’occasione che riguardano il
mondo del mosaico in commesso fiorentino,
tratte da un prezioso opuscolo che Maria
Luisa mi mostra con assoluta generosita. E
un libretto datato 1998 e che reca il titolo:
Da una esperienza maturata nei primi anni
Cinquanta all’Opificio delle Pietre Dure. 1l
libretto ¢ a cura di Federico Napoli e non
credo affatto che si trovi in commercio
(dato che ¢ sprovvisto di codice ISBN), ma
forse neanche in biblioteca. Sembra uno
scritto d’occasione, ma neanche: sembra
il catalogo di una mostra, il viatico di un
grande personaggio attivo nella storia del
commesso filorentino - Mauro Bini - per
giovani artisti. Infatti nel frontespizio
leggo: “Mauro Bini presenta opere, cartoni e
progetti di commessi in pietre e scagliole di
ventuno artisti”. In calce al volumetto una
cronistoria proprio di quegli anni '50 che
c’interessano e cosi riporto alcune date, per
cosi dire, “istituzionali”.

1952. Mauro Bini collabora con Blow per
cartoni di commessi in pietre dure, poi
confluite, fra le altri destinazioni, in una
mostra organizzata a New York nello stesso
anno.

1952-1953: Bini collabora con 1'Opificio
delle Pietre Dure per cartoni di mosaici
che poi si collegheranno nella sezione
contemporanea del Museo dell’Opificio,
sempre a Firenze.

Ma nello stesso anno nascono i due raffinati
pannelli in commesso “Poliedro e cono”,
esempi di quella geometricita moderna della
quale Blow era un grande promotore e che
Emilio Ugolini sposd accanto al fascino
della tradizione. Anche “Serpe e sfera”
¢ dello stesso anno. Sono lavori eseguiti
dagli operatori dell’Opificio, su cartone del
direttore Bartoli.

1953. Bartoli fa di tutto perché I'Opificio
sia dotato di una scuola, necessario punto
intermedio perché la trasmissione del sapere
sia attuata. Bartoli, con lungimiranza,
acume e non senza un poco di paura, vedeva
un inaridirsi proprio di quella tradizione e
costitui, in collaborazione con la Camera
di Commercio di Firenze e l'Istituto d’Arte,
la sezione scuola all'interno dell’Opificio,
affidando proprio a Bini il compito di
insegnante di materie tecniche.

1954. Nuovo concorso all’Opificio. Tra i
premi: Bini (2° premio), Alvaro Monnini (1°
premio), Renato Bittoni, Ugo Blasi, Pieranna
Reali ecc.

I1 ’54 ¢ un anno incredibilmente importante,
perché Bini e Bittoni sperimentano I'uso della
scagliola, e anche un’alternativa mediante
'uso di materiali poliesteri, scoperti in quegli
anni, applicabili anche alla lavorazione
lapidea. Questa tecnica ¢ piu adatta per i
disegni moderni con pannelli decorativi
anche di grandi dimensioni. Difatti i due si
impegnano in queste realizzazioni, a partire
dai cartoni che loro stessi creano.
1954-1956. In questo biennio BinieBittoni
portano a compimento il processo della
scagliola e lavorano su cartoni di Blow,
Angelo Maria Landi. E in questo lasso
di tempo che viene realizzato il grande
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Qualcosa di impressionista aleggia nel quadro. Opera di Bruno Lastrucci

pannello decorativo di 11 metri per il bar
“Due ponti” del Lungarno Acciaioli, dal
titolo Citta del 2000.

1956-1957. Salone dei Maestri. Scenario:
XX e XXI Mostra dell’Artigianato di Firenze.
Bini e Bittoni sono invitati per due anni
consecutivi ad esporre le loro grandi opere
realizzate con la tecnica della scagliola. Di
nuovo i disegni sono dei soliti noti: Bini,
Bittoni stessi, Blow, Landi ecc.

1958. Per Bini un nuovo momento di gloria.
L'Unione Fiorentina lo incarica di apporre
una targa per mettere in evidenza quei
luoghi fiorentini familiari a Dante; targa
realizzata in marmo e scagliola e ora posta
in via Dante Alighieri, nel centro di Firenze.
1961. La Direzione dell’Opificio delle Pietre
Dure incarica Bini di creare una targa-trofeo
da eseguirsi in commesso di pietre, quale
premio della Direzione Generale Antichita e
Belle Arti alla XII Mostra Nazionale “Premio
del Fiorino” della citta di Firenze.

Sono un manipolo di anni densi di attivita
e tutto solo da un punto di vista culturale e
puramente istituzionale.

Immaginiamo come doveva essere il negozio
Ugolini in questi anni.

Un continuo viavai di persone.

Emilio, il signore aristocratico, con i suoi
baffi asburgici e i suoi occhiali perfettamente
rotondi, vestito d’inverno con il suo paltd

quasi regale. Maria Luisa, la giovane ragazza
aretina che sa poco di commesso, di pietre
dure, perfino di commercio, ma ruba con
gli occhi. La ragazza lavora alacremente,
con umilta, disposta ad imparare. Qualcosa
nella sua testa deve essere scattato, allora,
perché non era scontato che una ragazzina
che, come dice lei stessa, “aveva soprattutto
voglia di andare a spasso”, dedicasse tutta la
sua vita a quel negozio e a quegli affari. La
sua sensibilita avrebbe, in maniera scontata,
privilegiato altri settori.

Ma il senso d’appartenenza familiare e il
desiderio di leggere il mondo attraverso
la passione della commettitura di pietre la
tennero a Firenze.

Insomma, in quegli anni il negozio doveva
essere un gran viavai di gente e di turisti.
Dice Maria Luisa che c’erano dei clienti
fissi, soprattutto americani, che tornavano
e tornavano e domandavano ogni volta:
“What'’s new?” (Cosa c’¢ di nuovo?).

E quasi superfluo richiamare alla mente il
contesto storico di quegli anni, la storia
culturale dell'ltalia insomma. Cinecitta,
proprio in quel rapido passaggio degli anni
Cinquanta, offriva set con buoni materiali,
buona manodopera e prezzi convenienti alle
star hollywoodiane, che girarono decine e
decine di film - soprattutto d’argomento
storico e “romano”, i cosiddetti peplum,
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film di sangue e arena ambientati al
tempo dei gladiatori, dove si mettevano in
scena grandi drammi, grandi passioni con
ingenuita e genuino gusto dello spettacolo
- nella capitale d’Italia. Sono gli anni che
precedono il boom economico, anni incerti
di intrecci politici non chiarissimi, che
hanno gettato le basi per tutto il manifesto
bene e tutto il manifesto male degli anni a
seguire.

L'Ttalia era semplicemente la moda, ma non
intesa - ancora - come moda di costumi
e di abiti, bensi come luogo d’interesse
planetario. Era un nuovo Grand Tour,
quello di stelle del cinema e del mondo
dello spettacolo, d’intrighi sentimentali che
riempivano le pagine dei rotocalchi, proprio
allora di imminente nascita e sviluppo. Sono
gli anni che fanno da preludio alla Dolce vita
di Fellini, ora celebrata da un suo discepolo
(ancora non ho capito se Sorrentino ¢ un
genio del marketing, un indice del cattivo
stato di salute del cinema e delle immagini
in generale oppure se sia un autore sincero:
rimanderod ancora il giudizio, credo), quel
Paolo Sorrentino che nel 2014 ha vinto
il premio Oscar con La grande bellezza,
altro titolo simile a quello felliniano -
aggettivo+sostantivo - e altrettanto decisivo
nel tracciare un ritratto di Roma, del caput
mundi, di questa Urbe che da millenni vince
sul decoro, sullo sfascio, sulla rovina della
civilta eppure spesso ne alimenta la grande
pattumiera dei suoi scarti. Roma ¢ cosi, lo ¢
sempre stata e in quegli anni Cinquanta il
mondo lo scopriva insieme agli italiani.
L'Italia, per un turista americano o tedesco o
inglese diquegli anni, eraunluogo di ambigui
chiaroscuri: la bellezza estrema delle sue
antichita si meticciava inesorabilmente con
le nefandezze della sua gente, non mosse
da istinti criminosi e cosi noir, cosi dediti
agli intrecci finanziari e ai raggiri come a
Hollywood, no, gli italiani erano mossi da
istinti genuinamente melodrammatici, da
Cavalleria Rusticana per intenderci.

E Firenze, in tutto questo scenario,
risplendeva come una gemma preziosa.
Anzi, meglio, come una pietra umile che

Sembra un paesaggio disegnato e invece ¢ la fetta di una pietra.
Opera di Giuliano Tacconi

avrebbe dato vita a un prezioso quadro.
Firenze era la patria del commesso: chissa
se nella mente di un americano del 1954,
forse occupato a pensare alla sua Caccia
alle Streghe, l'idea intimamente sociale
che sottende quest’arte gli abbia sfiorato il
cervello. Molto piu probabilmente i turisti
erano affascinati solo dallo splendore
artistico dei mosaici, eppure ¢ istruttivo
pensare che anche nel mondo tipicamente
calvinista, cosi dedito alla laboriosita e al
successo in vita che prelude a una scalata
paradisiaca, si facesse spazio una tendenza
del tutto opposta, che veniva dal basso per
restare in basso e proprio la splendere di
altezze vertiginose. Il commesso fiorentino
abbassava, senza degradare, lo sfarzo
della realizzazione a qualcosa che non
aveva bisogno di titoli per legittimarsi,
ma semplicemente della sua fruibilita
generalizzata. [8546]

In questo contesto anche Ugolini Mosaici
doveva essere una sorta di punto di
passaggio per turisti pit o meno svegli di
fronte alla realta dei fatti, ma quasi sempre
desiderosi di adornare la loro villa pacchiana
di Beverly Hills o il loro sofisticato salotto
dell’'Upper West Side newyorkese.
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Farfalla. Particolare della consolle di Mireille Valentin

Insomma, le cose andavano per il meglio.
Anni sfolgoranti, fuggenti, pieni. Nessuna
dispersione. Nessun oltraggio. II mondo
aveva aperto gli occhi sull’abisso, che
aveva accecato. Qualcuno ha detto che
non si torna indietro da Auschwitz e che
dopo tanto orrore non ¢ piu possibile
sognare spensierati come prima. Il mondo
non sarebbe piu stato lo stesso e per questo
c’era bisogno di una ricostruzione che fosse
solida e che evitasse gli errori del passato.
Una ricostruzione che fosse votata al bello,
socialmente apprezzabile.

Una bellezza accessibile a tutti, insomma.
Nel 1959 mori Emilio. Un altro patriarca se
n’era andato. Ormai c’era Maria Luisa, che
insieme alla zia, gestivano l'attivita.

Emilio se ne ando in poco tempo. “Una bella
fine”, dice Maria Luisa. Una cosa rapida, che
non lascia tempo per assaporare il dolore,
ma solo la naturale inevitabilita del lutto.

L’alluvione di Firenze: 4 novembre 1966

“E il prossimo passo qual ¢?”, domando
a Maria Luisa, pieno di trepidazione per
attendere una nuova tappa di questa
storia universale e particolare. Ormai mi
sono affezionato a questa gente, a questa

professione. Mi sembra di assistere a un
serial tv, impossibilitato a staccarmi dallo
schermo.

“Il prossimo passo ¢ I’alluvione. Purtroppo”.
Ora, sull’alluvione di Firenze del 4 novembre
1966 si ¢ detto praticamente di tutto. Si ¢
parlato dei problemi dei fiumi, degli argini,
dei calcoli idrogeologici e idraulici delle
dighe. L'alluvione ¢ stata documentata
da articoli, documentari (il piu celebre e
blasonato quello di Zeffirelli, girato in
tempo reale) e libri.

Si ¢ parlato - giustamente - della generosita
quasi eroica di tutti quei volontari che
all'indomani del disastro accorsero da tutte
le parti d’Europa per salvare Firenze dal
fango e che si meritarono 1’appellativo,
appunto, di Angeli del Fango.

Ma c’¢ una cosa che non si ¢ detta
sull’alluvione, forse. Una cosa che soltanto
parlando con Maria Luisa mi ¢ venuta in
mente. Lei racconta con un misto di tenace
impassibilita, come di chi ci ¢ passato e
ormai ha superato, eppure quell’affronto,
quel dramma, non I'ha del tutto digerito.
Maria Luisa evoca il muro di fango, I'immane
dispersione degli oggetti nel fiume Arno.
“Ha portato via quasi tutto, ha spalancato
il bandone. Il 4 novembre 'acqua sfonda,
entra dentro di notte. Noi siamo al piano di
sopra e vedevamo uscire I'acqua con tutta
la nostra roba. Abbiamo riaperto il negozio
solo nel luglio del '67, dopo 8 mesi, perché
abbiamo dovuto rimettere l'intonaco: il
muro aveva assorbito talmente tanta acqua
che i mattoni facevano lacrime. Andava
risanata la parte muraria prima”.
Quand’anche i muri piangono c’¢ spazio
solo per I'inventario degli accidenti.

“Ma quanta roba porto via I’alluvione?”.
“Non lo so neanche per bene. Abitavamo
tutti al piano di sopra come le ho gia detto.
La mattina del 4 novembre, dalla finestra, si
vedeva la roba che navigava sull’Arno e se ne
andava. La nostra roba. I mosaici, i quadri,
i tavoli. E stato tragico. La vetrina sfondata
e capira, dopo la guerra, dopo che erano
saltati i ponti, il vetro che avevamo usato
per riparare tutto era un vetro meno buono,

NUOVE DIREZIONI - n. 30 agosto 2015

43



Racconti

Questo tavolo del XIX secolo fu risparmiato dalla terribile alluvione del 1966

un vetro un po’ fragilino. Tutto andato via.
Per la seconda volta ci tocco quest’inferno.
Deve capire che di per sé questi quadri sono
molto delicati. Vede la tenda?”.

Usciamo fuori e finalmente scopro perché
questa tenda turchese ¢ applicata con delle
ventose alla vetrina.

Ora che il sole ¢ sempre piu basso,
stazionato all’altezza dell’ultimo rigo di tetti
che costituisce 'orizzonte volatile di San
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Frediano, e chissa per quanto ancora restera
li, insomma, ora che il sole non scotta piu si
puo togliere la tenda.

Esco con Maria Luisa, nel traffico rombante
di motorini, turisti, autobus, vigili,
ambulanze. Un aeroplano fa risplendere la
sua pancia metallica contro il sole.

L’aiuto a sfilare la stoffa dai ganci che la
reggono appesa € lei mi dice:

“Il caldo, lo sbalzo, fa male alle pietre , ai
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cieli azzurri. Si spaccano. Parte una crepa
dall’alto e zac, fa tutto il corso”.
“Incredibile, non immaginavo che la pietra
fosse cosi fragile. Tutto sommato questo
lavoro ¢ un continuo paradosso. Il materiale
piu povero ¢ il piu ricco. Il marmo si spacca
se c’e il sole. Il corallo ¢ utilizzato per il
rosso. Poi? Cos’altro?”.

“Le conchiglie”.

“Cosa c’entrano le conchiglie ora?”.

“Le conchiglie sono molto utilizzate. Sono
molto dure. Noi le usiamo sa per cosa? Per
fare dei minuscoli petali”.

Ecco, anche le conchiglie.

Torniamo dentro, al fresco della stanza.
Maria Luisa prosegue il racconto,
rammentando nella sua bocca “I'alluvione...
I’alluvione...”. E stata uno spartiacque,
letteralmente. Inoltre fu uno dei primi
esempi vulgati massicciamente a livello
mediatico, con una diffusione generale.
“L’alluvione... I'alluvione...”. Chi I'ha vissuta
ricorda dov’era e cosa stava facendo,
come si tengono dei fiori secchi tra le
pagine dei libri, per segnare i passi piu
importanti o per ricordarsi dei fiori piu belli.
Nontiscordardime, si chiamano. Sottili fogli
di fiore. [8450]

“Ci abbiamo messo quasi venti giorni per
arrivare nella stanza di la. L'acqua era
potente qui: una cosa mostruosa. Danni
inestimabili. Questa vetrina era nell’altra
stanza. Gli artigiani ci aiutavano a pulire
i pezzi graffiati dalla sabbia del fiume.
Qualcosa era rimasto nel fango. Parecchia
roba antica era sparita, roba dei primi del
secolo.

Era tutta in vetrina perché pregiata”.

Niente fu risparmiato dalla furia dell’acqua.
Da un cassetto Maria Luisa Antonelli estrae
un portofolio di vecchie stampe. Sono i
disegni che hanno anticipato alcuni lavori,
soprattutto disegni di Giovanni Ugolini.
Sono fiori e qualche animale e benché le
fotografie siano in bianco e nero si capisce
perfettamente la perfezione di quei disegni.
Alcune fotografie hanno il bordo un poco
ingiallito.

Nell’album «c¢i sono anche documenti
fotografici dell’alluvione, naturalmente. Le
due vetrine di Ugolini, sfondate, con un
fango melmosamente compatto e grigio,
quasi cemento, che ¢ alto una ventina di
centimetri. Ci sono uomini e donne, con
gli stivali verdi da pescatori, che spalano
la fanghiglia. Queste immagini sono a
colori, di un colore sbiadito, quell’Agfa di
cui abbiamo gia parlato. Ci sono come delle
paratie davanti al negozio, come dei blocchi
di partenza a mezzo metro dall’ingresso.
“Queste sono barriere che avevamo messo
perché spalando il fango ritornava subito
nel negozio e avevamo bisogno di fermarlo
lontano da noi. Tutti gli artigiani in questa
zona avevano questo problema”.

Maria Luisa continua:

“Questi disegni sono sopravvissuti ma
insomma, vede, sono anche questi un po’
graffiati dall’acqua. Dalla sabbia. Scoloriti.
Che danno I’alluvione!”.

Allora ricordo il patrimonio inestimabile
di quelle cartoline che erano i biglietti
scritti da Emilio per tutti i primi anni del
Novecento da ogni parte del mondo. Fogli
di carta che sembravano fatti apposta per
essere trascinati via dalla corrente, se solo
gliene fosse stata data ’opportunita. Ma cosi
non fu, perché, come mi spiega Maria Luisa,
forse le cartoline erano chiuse in cassaforte
o forse erano in alto e 'acqua non vi arrivo.
Fatto sta che furono salvate dalla corrente
d’Arno.

Se le cartoline fossero state a portata di
flume adesso non avrei potuto leggere
le corrispondenze d’occasione di Emilio
Ugolini, non avrei tracciato la rotta dei suoi
viaggi d’affari e non avrei potuto vederlo sui
piroscafl, in giro per il mondo, ambasciatore
dei mosaici in commesso, viaggiatore d’inizio
secolo.

Non avrei potuto leggere quelle date e
quei luoghi, non avrei visto le grafiche
primonovecentesche delle cartoline e la sua
scrittura minuta e fitta, il suo vizio, come lo
chiama Maria Luisa, di scrivere oltre i bordi
consentiti e sforare sul recto del biglietto. In
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sintesi: ’alluvione mi avrebbe cancellato la
possibilita di attingere a quella memoria.

E allora ¢ questo un aspetto inedito
dell’alluvione, che solo qui si capisce.
L'alluvione ¢ la tentazione dell’oblio. [8447]
L’acqua devastante, che lima e insabbia,
che trascina via e soltanto una famiglia -
nel migliore dei casi - puo affacciarsi alla
finestra e vedere le proprie cose in balia della
corrente, sepolte nel fango se va bene oppure
semplicemente disperse nella corrente,
chissa dove, introvabili se non dopo molti
anni, forse, e sempre se la fortuna li assiste.
Oggetti preziosi perduti per sempre, la natura
che rimette al suo posto I'uvomo e i suoi
simulacri d’eternita. Niente ¢ difendibile se
c’e in atto un’alluvione e nessuna memoria
restera di te, della tua vanita, dei suoi esercizi
d’immortalita, niente di niente se la potenza
dell’acqua rompera gli argini del flume.

Le foto che Maria Luisa mi mostra, nei
ritagli di giornale incartapecoriti dalla
luce e dall’eta, sono quelle di un fiume
impetuoso che sommerge i ponti di Firenze.
Fotografie in campo lungo perché sia palese
il riferimento di quello che sta accadendo, il
contorno diremmo. In queste inquadrature
totali vediamo I’Arno che ormai ¢ piu un
mare che un fiume, una specie di colossale
torrente imbizzarrito, capriccioso, che
fustiga la parte piu alta di Ponte Vecchio e
sommerge la citta. Leggetevi la descrizione
che fa William Faulkner dell'inondazione del
Mississippi in Palme selvagge. Faulkner, che
da buon americano sudista conosce la Bibbia
a menadito e la dissimula in ogni pagina,
dissemina la sua alluvione di serpenti. Dice
proprio che il fiume, quando straripa, porta
con sé serpenti e altre abominevoli creature
del male, perché proprio di questo si tratta:
I'informita del male, la sua strisciante
capacita di corrodere ogni cosa buona.
L’alluvione, il suo oblio, sono tutti modi per
ricordarci I'estrema fragilita delle costruzioni
umane, che riteniamo perpetuamente valide.
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Quadretto con lapislazzoli, legno pietrificato e occhio di tigre. Opera
di Mireille Valentin, diplomata all'Opificio delle Pietre Dure di Firenze.

Basta un novembre di piogge intense per
spazzare via tutto.

Perché e giusto salvare la memoria di

“G. Ugolini”

E allora il discorso non ¢ peregrino se adesso
invoco la memoria per gli Ugolini. L'acqua
che travolse Firenze nel 1966 segno un
momento fondamentale per questo negozio
e la sua storia. In pochissimi secondi tutta
la Storia che fino a quel momento aveva
transitato per i locali al piano di sotto
rischiava di scomparire nel nulla. Certo,
avrebbe continuato a vivere nel ricordo
delle persone e di chi avesse assistito ai
momenti, ma non ci sarebbe stata alcuna
testimonianza fondante, alcuna prova per
cosi dire. In poche parole: non avrei mai
potuto vedere le cartoline e mai mi sarei
reso conto di cosa significasse il commesso
fiorentino nel 1905 o nel 1907 o nel 1911.
Mai. Perché la nostra fantasia ha bisogno
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di essere stimolata, perché la memoria va
aiutata con la sua tradizione, nel senso latino
del termine, cioe tradurre da un punto a un
altro un oggetto o una persona. [8663]

Dopo gli Angeli del Fango e gli aiuti reciproci
fra artigiani, nel luglio 1967, Ugolini Mosaici
riapri.

“Il giorno della riapertura non si faceva in
tempo a tirare fuori la roba che subito la
gente la comprava. Si era sparsa la voce e
cosi diventammo una specie di attrazione. Se
ripenso a quando eravamo rientrati la prima
volta dopo che l'acqua si era ritirata... La
vetrina era sfondata e la trovammo nell’altra
stanza. Come le ho gia detto: quello che il
flume non si era portato via era perché si era
conficcato nel fango”.

E cos’¢ oggi un’alluvione?

Anzitutto auguriamoci che non sia piu quella
che nel 66 colpi Firenze.

Eppure non siamo mai esenti da altri tipi

di alluvione. Non ¢ sempre necessario che
siano gli argini a crollare, che straripi il
filume, che un clima nefasto lanci una specie
di maledizione biblica su una citta, perché
I’alluvione arrivi.

L'alluvione ¢ I'oblio.

L'alluvione ¢ quello che sta accadendo al
mestiere dei mosaicisti in pietre dure.

“Noi cerchiamo di salvare questo mestiere,
ma nessuno ci aiuta”, dice Maria Luisa:
“Siamo soli. Non c’¢ una scuola precisa. Di
tanto in tanto 1'Opificio organizza qualche
corso a livello internazionale, ovvero
corsi triennali che non sono riconosciuti
come corsi universitari, anche se bisogna
essere diplomati per accedervi. Di recente
si ¢ diplomata da uno di questi corsi una
ragazza belga che lavora bene e fa il lavoro
anche per noi: Mireille Valentin. Lei lavora
al Conventino, vicino piazza Tasso. La
Fondazione Artigianato Artistico le ha dato
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questo spazio dove fare un po’ di esposizione”
“Ma se lei avesse le possibilita prenderebbe
un garzone in bottega?”.

“Forse se avessi 50 anni lo farei, ma ne ho
molti di pit... Questo inoltre ¢ un lavoro
duro, nel quale non basta essere volenterosi
e disposti al sacrificio. Ci vuol talento,
raffinatezza. Anche tagliare la pietra
richiede un certo senso del ritmo, perché se
si accelera troppo o se si cambia di velocita
bruscamente si rompe la pietra. Quando
c’erano i garzoncelli a bottega i primi tempi
le pietre erano tutte spaccate. Voglio dire: i
ragazzi devono imparare il lavoro e per farlo
si deve sciupare del materiale, ma se non
abbiamo soldi per pagare il materiale come
facciamo? Quello che guadagniamo ci basta
appena per continuare a tenere aperto il
negozio, difficilmente potrei permettermi di
pagare le tasse, fare i contratti, prendermi un
fiscalista, un commercialista, un consulente
del lavoro™

L’alluvione, anche se non si vede, € in atto.
L'erosione lenta della memoria, come la
sabbia d’Arno graffia le pietre e le corrode,
lentamente, ma inesorabilmente, € in atto.
La memoria di questo posto sta scomparendo
e nessuno ci sta facendo nulla. Come dice
giustamente Maria Luisa: “siamo soli”
Nessuno li aiuta, in qualunque termine. Non
ci sono scuole, dall’Opificio si diplomano
poche persone perché 1'Opificio stesso non
ha fondi per regolarizzare i contratti delle
persone che vogliono intraprendere questo
mestiere. Gia nel 2012, quando facemmo
I’articolo sui Medici delle pietre, parlammo
con chi era in questa situazione e versava in
gravi difficolta. [8449]

In aggiunta a tutto questo c’¢ anche la
sempre valida necessita di ricordare che non
basta fare una imitatio Christi per essere un
salvatore.

E un concetto semplicissimo e per spiegarlo
mi serviro di una brevissima recensione
cinematografica. Il film del 2013 dei fratelli
Coen A proposito di Davis (in originale il
titolo e: Inside Llewyn Davis) parla di un
aspirante cantautore folk che nella New
York degli anni ‘60 cerca di sfondare sulla

Il fondo nero & di marmo del Belgio eseguito in scagliola

scena musicale. Sono gli anni di Bob Dylan,
della sua affermazione a livello globale.
In quegli anni New York era popolata da
artisti aspiranti musicisti. Era sufficiente
saper suonare una chitarra per avere una
ragionevole aspirazione a sfondare. A
corredo della tecnica da suonatore, pero,
c’era tutto un immaginario mitologico
del cantautore folk: squattrinato,
perennemente in cerca di un posto dove
dormire, sentimentalmente precario, senza
indumenti adeguati per superare le stagioni
difficili, al quale bastava una tazza di caffe,
un pacchetto di sigarette e qualche whisky
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Opera di Pietro Fiordelisi

qua e la per sfangare la giornata. E Davis,
il protagonista del film, corrisponde in
pieno al profilo, anzi, di piu: Davis vuol
compiere quel tragitto di perdizione e
sofferenza, anche se potrebbe esentarsi dal
farlo. Insomma, Davis € convinto che basti
appartenere al sacrificio dei suoi miti perché
effettivamente diventi anche lui uno del
pantheon. Ma a Davis sfugge un dettaglio:
la differenza la fa il talento, non la poverta.
Che Dylan fosse povero in canna agli
esordi &, tutto sommato, un accidente. Una
cosa fortuita. Avrebbe potuto esser ricco e
sarebbe stato Dylan ugualmente, o almeno:

vivere in maniera provvisoria sui vagoni
dei treni gli ha formato un immaginario,
gli ha dato parole per esprimere in maniera
compiuta il proprio talento, ma non ha dato
un grammo di bravura che gia non avesse.
Cosi Davis, per quanto si ostini a cambiare
divano di amici, non arrivera mai alle vette
di Dylan perché gli manca il talento.

E un film drammatico A proposito di Davis,
per come fa a pezzi le illusioni di tanti
artisti. Eppure ¢ anche un film di grande
aspirazione per lavorare sulle proprie basi,
sulla cosiddetta “stoffa” ed ¢ una pellicola
che dovrebbe vedere qualunque aspirante
artista. O artigiano.

Eccoci di nuovo al punto. Il mestiere del
mosaicista, come di altri artigiani, ¢ fatto
di pratica, sacrificio, dedizione, passione,
ma comunque ci vuole una verve, come la
chiama Maria Luisa, che in fondo ¢ innata
e dunque ¢ molto difficile trovare qualcuno
che sia degno erede di, che so, un Giovanni
Ugolini, disegnatore e macchiatore, esperto
nel commesso su disegni di fiore.

Non pud un corso triennale, svolto una
volta ogni tanto dall’Opificio, supplire a una
carenza di ragazzi attratti dal lavoro che ¢
cronica. Non sara con qualche spiegazione
universitaria che salveremo questa memoria,
né certamente ammazzando di tasse chi,
superati gli 80 anni, fa di tutto per cercare
di restare almeno a galla.

Ed ¢ necessario e degno e giusto, invece,
salvare questa memoria, per tutti i motivi che
abbiamo gia detto. Il commesso fiorentino ¢
un lavoro che fa dell’'umilta il suo emblema.
Le pietre povere vengono usate per splendori
moderni. L'artigiano fa un passo indietro
quando ha prestato la sua opera. E la stessa
faccenda di quando spiegavamo la tenacia
caratteriale degli artigiani che, nei tempi
d’oro, affollavano il laboratorio di Ugolini.
La stessa cosa. Non ci puo essere superbia
e “primodonnismo” se si ¢ artigiani del
commesso, perché lopera conta piu
della persona singola. E anche questo
insegnamento, a livello sociale, potrebbe
essere utile ed esportabile.

Oggi siamo estremamente consapevoli della
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nostra individualita - e perfino dei nostri
diritti. Ne abbiamo una percezione che lungi
dall’essere giuridica, per cui giustamente
sappiamo o dovremmo sapere cosa ci spetta
di diritto e cosa no, € invece individualistica.
Per dirla in altri termini: siamo ignoranti
per quanto riguarda la Legge, ma sappiamo
benissimo cosa vogliamo. Ma neanche
¢ questo, a dirla tutta: i nostri desideri
sono tanto confusi oggi quanto in passato.
Oggi pero abbiamo una piu acuta voglia di
esaudire i nostri desideri, allontanandoci
cosi dai veri diritti. Ci basta sollazzarci con
uno smartphone perché ci dimentichiamo di
torti e angherie subite quotidianamente. Ci
basta una minima soddisfazione d’accatto
perché tralasciamo di combattere una
battaglia per la vita e per il futuro. Siamo
cosi, completamente strafatti da questa
tecnologia tutta virtuale, tutta eterea, tutta
assolutamente incorporea e spaesante perché
pensiamo davvero a cosa abbiamo bisogno.
Percio siamo sempre piu individualisti,
ecco, ma di una unicita che é isolamento.
Siamo racchiusi dentro bozzoli iperconnessi
al mondo attraverso le innumerevoli
piattaforme *“social” che rifrangono Ila
nostra immagine (anzi: le nostre immagini,
giacché non siamo piu icone, ma specchi
frammentati e moltiplicati) e proprio perché
siamo sempre connessi non lo siamo mai.
Non siamo mai davvero in una qualche
forma di dialogo complesso con cio che
ci circonda, che anzi diventa sempre piu
misterioso e lontano, incomprensibile.
Basti passare mezz’ora su un autobus o su
un treno o anche per strada e vedremo che
tutti sono chini sui propri telefoni. Non si
guardano attorno, ma guardano lo schermo
digitale del piccolo telefono che hanno tra le
mani. Non gliene frega nulla del paesaggio
e neanche di pensare; non leggono, non
fanno niente. Se va bene parlano con
qualche amico lontano, altrimenti giocano
a qualche giochino on-line.

Non esiste piu la noia, dunque neanche piu la
creativita e allora, anche se non lo sappiamo,
siamo tutti minacciati da una depressione
fulminante, quella che sottrae gli stimoli al
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soggetto. E per di piu, a differenza di una
qualunque altra depressione, siamo noi
stessi a infliggercela, credendo di volerla
evitare.

E un quadro disperante, me ne rendo conto,
ma cosa potremmo fare per starne alla
larga?

Cosa significa salvare la memoria al tempo
degli hard disk capienti miliardi di miliardi
di byte d’informazioni?

Significa, molto semplicemente, lasciar
lavorare le persone. Dargli la possibilita
di proseguire con il lavoro che sanno fare
e che fanno da una vita intera. Tutto qua.
Semplice.

Finale

“Come andarono le cose dopo 'alluvione?”.
“Lavorammo bene ancora per molti anni.
Fino al 1990 si lavorava bene e poi, anno
dopo anno, sempre di meno”.

Nel 1982 mori la zia e com’era accaduto per
Maria Luisa nel '50 di nuovo fu chiamato
a rinforzo un parente. La sorella di Maria
Luisa, Paola, era gia a Firenze, lavoro alla
Emerson. Quando la ditta chiuse i battenti
Paola entro in negozio ad aiutare la sorella.
“Siamo quattro sorelle, sa? Maria Luisa,
Paola, Maria Teresa e Gabriella. Gabriella ¢
I'unica rimasta a San Sepolcro™

Paola ¢ anche una fotografa e spesso ¢ lei che
scatta le fotografie alle opere che arrivano
in negozio. Oggi, nella fattispecie, aiuta
Riccardo in questa sessione fotografica.

“E le opere oggi come sono? Mi mostra la
vetrina?”, le domando.

Usciamo di nuovo fuori.

La vetrina ¢ suddivisa in quattro piani.
Quello piu basso ospita la roba piu antica.
“Un po’ sono nostre e un po’ recuperate nei
mercati o riacquistate alle aste. Ci si rende
conto di quante cose nostre c’erano per il
mondo”.

Ci sono anche due obelischi, con motivi
floreali. Su quelli Maria Luisa ¢ perentoria:
“Non sono nostri, ma inglesi perché i gambi
non sono di pietra ma di stucco e non ¢ il
lavoro nostro.

Credo vengano dall'Inghilterra”
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Chi lavora nelle miniature non si adopra anche nelle grandi dimensioni. Pendenti e spille eseguite da Mireille Valentin
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Fra gli autori di commesso c’¢ anche
un artigiano di Bogota, che si chiama
Navarete e che per tanti anni ha collaborato
con “G. Ugolini” Vedo delle immagini
di lui che sega la pietra, davanti a una
folla di astanti entusiasti, in una Mostra
dell’Artigianato di qualche anno fa. In una
delle fotografie Navarete, che ha I'aspetto di
un sudamericano con i capelli grigi lunghi,
riuniti in una coda, gli occhiali sottili e una
serafina blu come unica maglietta, ¢ insieme
a Maria Luisa Antonelli. Sono seri e in posa.
Ci sono naturalmente i lavori di Mireille
Valentin.

Al primo piano della vetrina le spille.
“La spilla ha una lavorazione piccola, in
miniatura. Chi fa questo non fa roba grande.
E lo stesso procedimento ma piu complesso,
per il traforo con un filo molto fine, con
precisione assoluta”.

Piu sopra ancora schegge di pietra che
riconosco come dendrite, ma non ¢
esattamente cosi.

“Questa ¢ pietra paesina, che somiglia alla
dendrite. La paesina e la dendrite si sposano
bene”.

E poi ancora disegni di fiori e vedute
toscane. Un artigiano che vive a Grassina,
Giuliano Tacconi, ¢ uno specialista in vedute
di paesaggi toscani.

“Ma chi c’¢ rimasto oggi che lavora le pietre
dure, come voi?”.

Sicuramente i Lastrucci, in via de’ Macci,
dei quali abbiamo gia parlato in un altro
numero di Nuove direzioni (n. 9, maggio-
giugno 2012, pp. 44-54). Molti altri, invece,
hanno chiuso tempo fa.

“Scarpelli, in via Ricasoli, fa roba buona. i
figlioli e la moglie dentro e vuol dire tanto
avere tutta la famiglia. E un lavoro duro,
serve avere la famiglia tutta dedicata a
questo”.

Ormai in Italia la famiglia ¢ l'ultima rete
sociale rimasta. Il che ¢ scandaloso.

Nel 1983 mori anche Richard Blow.
Requiem per questo grande artigiano che si
era innamorato di Firenze e di un lavoro.
Per un ricco uomo dell’Arizona non fu
scontato trasferirsi in Europa e non seguire

Giovanni Ugolini, in una fotografia d'epoca

la tendenza di moltissimi altri americani
prima e dopo lui: considerare I'Ttalia come
un buen retiro. E vero che molti stranieri
si trasferiscono a Firenze perché attratti
dall’arte e dall’estetica fiorentina e spesso
si mettono a dipingere o a scrivere o
addirittura a fare gli antiquari. Ma Blow
era qualcosa di piu: era una persona che si
era messa a fare I'artigiano.

Il suo laboratorio, la sua villa e i suoi
operai.

Un uomo umile e grande, che restitui linfa
vitale a un mondo esanime per via della
Guerra.

Non ¢ difficile immaginare che gli anni
Ottanta, con la ripresa del Made in Italy
e con lo sdoganamento liberista della
moda, fossero stati anni di rinnovato
splendore. Anni da salutare come la vigilia
di un altro boom economico, di un’altra
esplosione di vitalita. I fatti storici hanno
poi dimostrato come quella stagione,
cosi impregnata di miti di liberazione,
cosl votata all’edonismo, non fosse altro
che una piccola illusione di resistenza a
un declino quasi inevitabile. E difatti col
decennio successivo, quello dei Novanta,
le cose iniziarono a cambiare. Piu o meno
a meta della decade, nel 1995, il lavoro
inizio ad affievolirsi e come per molte altre
istituzioni artigiane la vita si fece sempre
piu difficile.

Non dev’essere uno scherzo veder scivolare
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il lavoro della propria vita, quello per il
quale si ¢ lottato e che ne ha gia passate
tante, via dalle dita, come la sabbia nel
pugno del mare. Giorno dopo giorno
affrontare il lento sciupio dell’attivita. Ma
in un modo o nell’altro si va avanti. Maria
Luisa ¢ qui, fiera, a dimostrarlo. Lei, con i
suoi anni e il suo accento aretino che non
si & del tutto eliso a Firenze; la mattina
pulisce il negozio intorno alle 9.30 e poi
esce e va nel chiasso degli Altoviti - quello
che, si, conduce in piazza del Limbo - e ci
sono tre vigili urbani che aggiustano un
cartello di divieto di sosta. Lei, invece, fissa
un disegno che ¢ stato fatto nottetempo da
qualche ragazzino. La raggiungo.

Sono passati due giorni dal nostro primo
incontro. Lei mi fa vedere il disegno a spray
giallo e nero. C’¢ una figura stilizzata e
altre figure adoranti ai suoi piedi. Al posto

Maternita.
Opera di
Giuliano
Tacconi

della faccia e delle mani le figure celano
simboli di monete.

“Si sono ispirati a un quadro di Piero della
Francesca. Solo che al posto della Madonna
ci sono i soldi”. Dopotutto, mi viene da
pensare, c’¢ ancora posto per qualcosa da
santificare, per qualche forma d’amore.

INFO

G. UGOLINI MOSAICI

La piu antica manifattura di mosaici
di Firenze, nata nel 1868.

Mosaici, gioielleria artistica,
complementi d'arredo

Lungarno Acciaioli, 66 [ 70 rosso
50123 Firenze

telefono e telefax: 055 284969
web: www.ugolinimosaici.com
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Medici delle pietre

Visitando 1'Opificio delle pietre dure

di Filippo Polenchi

Dopo la visita che a fine gennaio io e Riccardo
Marrani facciamo all’Opificio delle Pietre Dure
di Firenze mi viene da fare una qualche consi-
derazione sulla memoria.

Passa del tempo da ogni visita o incontro al mo-
mento in cui inizio a scrivere quella storia. In
questo lasso di tempo, che puo essere breve o
lungo, a seconda dei casi o comunque ¢ un tem-

po fisiologico, alcune cose svaniscono oppure
si shiadiscono. Soltanto grazie al registratore
rimangono impresse in un hard disk digitale, il
che non impedisce che quando le riascolti torni-
no alla mente episodi vividi di quella visita. Ci
sono cose, invece, che si conficcano nella me-
moria come morsi nella carne e non c’¢ modo
che le dimentichi. Spesso sono schegge appun-
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tite che diventano un po’ meno “ossessionanti”
soltanto dopo che le ho scritte. E dopo la mat-
tinata passata all’Opificio delle Pietre Dure la
cosa che non riesco a dimenticare ¢ che il mar-
mo ¢ una pietra morbida. Questa che in fondo
¢ una piccola curiosita e, del resto, ampiamen-
te spiegata dalla composizione chimico-fisica
della pietra in questione, diventa una specie di
ostacolo impossibile da aggirare: non perché sia
eccezionale o strano che il marmo sia una pie-
tra tenera, ma perché avevo sempre pensato il
contrario, quindi significa che nel mio cervello
si ¢ fatta strada l'idea che esiste qualcosa di piu
duro del marmo. A voler essere precisi, anche la
nave da crociera che si ¢ accasciata all'Isola del
Giglio ¢ stata sbranata da una pietra. Granito.
Capite, un sasso ¢ riuscito a far affondare una
nave delle dimensioni di un piccolo quartiere,
pitt o meno. E allora ¢ ancor piu stupefacente
che qui dove siamo adesso, qui nel Laboratorio
dell’Opificio, ci siano persone che riescono a ta-
gliare questi sassi invincibili.

Ovunque in rete si reperiscono informazio-
ni “istituzionali” sull’Opificio delle Pietre Dure
(abbreviazione: OPD). Un Istituto Centrale del
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, com-

posto da tre laboratori a Firenze (via Alfani,
Fortezza da Basso e Palazzo Vecchio) e diviso
tra due attivitd principali: il restauro di opere
d’arte e la produzione di opere d’arte in pietre
dure. E quest'ultimo campo di attivita ¢ quello
storicamente presente nell’Opificio, fin da quan-
do nel ‘500 i Medici decisero di aprirlo a Firen-
ze. E il signor Raddi delle Ruote a spiegarcelo,
con queste parole: “E stato una manifattura fino
all’'Unita d’Italia. In seguito, dal momento che
I'opificio non aveva piu richieste di produzione,
perché si erano aperti laboratori a San Pietro-
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burgo, a Napoli e cosi via. Inoltre era aumen-
tata la richiesta per il cristallo di Rocca, che si
lavora in modo completamente diverso rispetto
al commesso fiorentino. Quindi, non avendo piu
risorse, il Ministero voleva chiudere 1'Opificio.
Fu il direttore Marchionni a portare I'Opificio
da una lavorazione particolare (il commesso
fiorentino NdA) a essere laboratorio di restauro.
Non piut produzione dunque, ma restauro’.

la visita ed entriamo nel secondo locale, che ha
una finestra dalla quale vediamo un giardino.
Nel giardino ci sono moltissimi cassoni da cava
stracolmi di pietre. Una scala a chiocciola, in-
vece, conduce a un piano superiore, il quale ha
un enorme buco balaustrato nel pavimento. Una
specie di soppalco con ballatoio direttamente in
contatto con il piano di sotto: un enorme oblo
cavo. Raddi chiama a gran voce Sara Guarducci,

Ma andiamo con ordine: il signor Raddi ¢ la no-
stra guida al Laboratorio. Con Riccardo ci affac-
ciamo ai locali dove le pietre vengono lavorate.
I locali sono due stanzoni colmi di attrezzature
che non definirei estremamente tecnologiche o
avanzate, ma piuttosto attrezzature alla Blade
Runner, nel senso che su oggetti di foggia ri-
nascimentale sono innestate aggiunte moderne,
anche se I'impressione ¢ che il Rinascimento sia
stato circondato dalla contemporaneita. Per fare
un esempio: 'archetto utilizzato per tagliare le
pietre ¢ ancora quello di castagno piegato e il
filo ¢ sempre quello di ferro dolce. La morsa
che tiene il pezzo di pietra ha la stessa forma di
quella che vediamo successivamente nel Museo
ed ¢ la stessa morsa in tutto e per tutto, ma in-
torno a questo guscio di epoca medicea ci sono
complesse ramificazioni di tubi e compressori,
aspiratori impolverati, flamme (spente). Accanto
alla ceralacca ci sono fresini da dentisti, accanto
agli scalpelli degli antichi scalpellini ci sono i
phon industriali.

Nella prima sala c’¢ una visita guidata di un
gruppo di americani e una donna impiegata
nell’OPD sta parlando in inglese. Oltrepassiamo

una ragazza giovane che lavora con lui (Sara si
rivolge a Raddi dandogli del “lei”, cioe con quel
rispetto cordiale che gli studenti riservano ai
loro maestri, anche dopo che la scuola ¢ finita,
tanto per capirsi). Sara chiede che c’¢ e Raddi la
invita a scendere.

Intanto vediamo un esempio di produzione in
corso: su un treppiedi ¢ fissato un quadro e su
un banco la versione “in pietra dura” del mede-
simo dipinto. Intuitivamente, la lavorazione di
quest’opera, che ¢ creata con la tecnica del com-
messo fiorentino, una tecnica particolarissima,
presente soltanto a Firenze, ¢ semplice. Mentre
nel mosaico si usano tessere geometriche gio-
cando sui colori e sulla capacita di affiancarle
in modo tale da creare una figura, nel commes-
so fiorentino si tagliano le pietre, scelte in base
ai colori, e si commettono, cioe si uniscono, per
ricreare la figura scelta. Per arrivare a questo
finale le fasi sono molte: possono trascorrere
anche un paio d’anni dall’'inizio alla fine di un
lavoro.

Dicevo che intuitivamente le cose sono sempli-
ci: esistono nel mondo naturale pietre dure co-
lorate. Ogni pietra colorata ha il suo colore, la
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sua sfumatura. Il commesso fiorentino si basa
tutto su questo: la conoscenza della pietra; sa-
per riconoscere i cromatismi delle tempere (o
acquerelli o vernici o quello che di solito si usa
per dipingere) nelle cromie delle pietre e saper
ricostruire, tagliando quelle pietre, le figure di-
pinte del quadro-soggetto. Intuitivo, certo, ma
come si realizza in dettaglio?

Dalle parole di Raddi emergono le varie fasi. An-
zitutto ci sono il bozzetto e il lucido. Questul-
timo ¢ appunto un foglio di carta lucida dove,
semplicemente, si ricalca quello che si vede nel
modello pittorico. Il lucido ¢ essenziale, perché
serve per scomporre in piccole sezioni il quadro
d’origine, cosi da ottenere una perfetta mappa-
tura che servira, successivamente, per sceglie-
re le sezioni di pietra e comporre il mosaico il
piu fedelmente possibile. Come s’intuisce questa
¢ una fase delicatissima, perché piu le sezioni
sono precise piu il lavoro del commettitore ¢ fa-
cilitato e piu il lavoro sara preciso e prezioso.

II secondo passo ¢ l'individuazione della pietra

esatta. Dal momento che il commesso si da pro-
positi di perfetta riproduzione cromatica, plasti-
ca, figurativa, di luce e sfumatura dei modelli
pittorici di riferimento ¢ di vitale importanza
che le cromie lapidee scelte siano quelle che
corrispondono alle cromie del dipinto. E qui che
i commettitori impazziscono, perché devono
saper riconoscere nella vastissima “galleria” di
pietre scelte dai Medici, quelle che corrispon-
dono alle caratteristiche del modello. Una volta
che le pietre sono state selezionate (nel frattem-
po giova ricordare che da ogni ciottolo ¢ stata
tagliata una fetta, per facilitare la lavorazione)
le sezioni del lucido, prese singolarmente, sono
riprodotte su un supporto cartaceo che, dopo
viene incollato sulla pietra. Adesso abbiamo
pietra e carta sopra, con la carta che fornisce il
modello guida. Solo adesso si puo tagliare con
I’archetto e una polvere abrasiva umida, che
oggi ¢ offerta da prodotti sintetici, ma antica-
mente era sabbia trovata tra le sabbie di fiume
ricche di quarzo.
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Ecco, il principio ¢ questo. Adesso provate a ri-
produrre la Venere del Botticelli o la Primavera
o un qualunque vedutista veneziano cercando
tra le pietre ogni precisa sfumatura dei colori e
ricreando con le pietre dure ogni piu flessuosa
forma. Provate a riprodurre lo sfumato leonar-
desco, quel particolare azzurro acquoso. Solo
cosl si capisce I'eccezionale bravura di chi la-
vora all’'OPD.

E Sara che spiega le fasi finali del commesso
fiorentino: “Quando il pezzo ¢ segato si usano
le lime diamantate per rendere il perimetro per-
fetto, per ripulirlo dalle imperfezioni e per com-
metterlo agli altri elementi. In pratica le lime
servono per rendere invisibili le commettiture.
Quando i pezzi sono congiunti perfettamente si
cola della cera sul retro per tenere insieme le
sezioni. Poi quando il lavoro ¢ finito viene spia-
nato con polveri abrasive per eliminare i picco-
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li dislivelli. Successivamente I'intera superficie
viene lucidata e allora, solo allora, vengono
fuori tutti i colori delle pietre.

Per la lucidatura si spalmano polveri abrasive di
granulometria sempre piu fine, con un ciottolo
di pietra dura liscia.

11 processo ¢ semplice: si passano le polveri e
acqua, risciacqui e usi una polvere pil fine. E
un procedimento lunghissimo, anche perché
basta che rimanga un granello dello smeriglio
precedente e la superficie si graffia e si deve
ricominciare da capo”.

“Per realizzare un modello cosi”, dice Raddi:
“in tre persone, ci vogliono due anni. Faccio un
esempio: per trovare questa sfumatura di bianco
(Raddi mostra un bianco che somiglia al bianco
di una perla) c’¢ voluto una giornata, buttando
all’aria tutte le fette di Agata della Sabina. E
importante avere la conoscenza della pietra™
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E le pietre sono, per I'appunto, quelle del ‘500.
I Medici ebbero questa intuizione di utilizzare
le pietre dure come forma d’arte, cosi si preoc-
cuparono di raccogliere tutte le pietre che riu-
scivano a trovare. C’¢ una pietra che si chiama
Agata di Goa e viene proprio dall'India, dove fu
costruita la tomba di Francesco Saverio: al mo-
mento di tornare a Firenze portarono un po’ di
agata a casa. Domando ingenuamente a Raddi:
“Ma le pietre dove le troviamo oggi?”

E lui risponde: “Non le troviamo. Tutte le pietre
che utilizziamo sono quelle dei Medici conser-
vate nelle cantine o in soffitta”

Poi mi indica quei bidoni nel giardino. Tutte
quelle pietre che li colmano sono quelle origi-
narie. E quelle sono gli scarti!

Il museo ¢ il luogo, invece, dove I'educazione
senza fine di questi straordinari operatori si
esercita. “C’¢ un parco di pietre, ognuna con il
suo nome. Di tanto in tanto ¢ necessario sa-
lire su, guardarsele, mettersele negli occhi, di
modo che quando ti capita un colore sai che
devi andare a cercare un diaspro di Alsazia o di
Volterra oppure un’Agata di Siena, della Sabi-
na, i diaspri di Norcia, quelli di Sicilia, con una
straordinaria varieta di rosso. E un’educazione
che non finisce mai”.

Immagino queste persone che si vanno a infi-
lare gli occhi nelle pietre. Prosegue la nostra
visita con Sara: ¢ lei a spiegarci la tecnica per
restaurare i mosaici, prendendo esempio da uno
enorme che ¢ adagiato su un tavolo da lavoro.
Qui all’Opificio si occupano sia di mosaici pa-
rietali sia di mosaici pavimentali, entrambi in
marmo o in pasta vitrea.

Dice Sara: “Per fare lo stacco vengono fissate
con colla animale delle tele sulla superficie. Poi,
con dei ferri lunghi che si chiamano spade, si
stacca la vecchia malta. Quando ¢ in laborato-
rio lo alletti, cioe si passa uno strato di nuova
malta e lo mettiamo su un supporto nuovo. In
questo caso ¢ Aerolam, due fogli di vetroresina
con dentro una struttura alveolare in alluminio.
Successivamente si rimuovono le vecchie tele
usate per lo stacco: basta una spugna di acqua
calda. Per questo mosaico, che era un mosaico
pavimentale in una fontana a Lucca, ¢ stato ri-
mosso lo strato di calcare presente sulla super-
ficie con la micro-sabbiatrice, che utilizza I’aria

F

compressa e spara una sabbia finissima. E chiaro
che si deve essere molto precisi per non intac-
care le tessere: ti devi fermare al punto giusto”.
Saliamo al piano di sopra dove vediamo almeno
quattro tavoli. Quello sul quale sta lavorando
Sara ¢ accanto alla ringhiera delle scale. Piu che
un tavolo sono due treppiedi che reggono un
blocco di marmo. Sul blocco ci sono: una specie
di portapenne pieno di scalpelli di dimensioni
variabili, un trapano, un phon industriale, un
bruciatore a flamma, una sorta di candela con
stoppino che serve per sciogliere la cera, un toc-
co di cera che somiglia a un pezzo di caramello,
lapis, fogli di carta lucida, fogli di carta velina e
poi il capitolo scalpelli. Ci sono le gradine (scal-
pelli con punta dentellata), la subbia (& lo scal-
pello aggressivo della famiglia, se capite cosa
voglio dire, con la sua punta acuminata) e gli
scalpelli semplici, cioe piatti.
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Questo lavoro in marmo ¢ un’eredita dei tempi
della scuola, quando Sara era una studentessa
e iniziarono a farle lavorare un marmo prove-
niente da Carrara e, ¢ importante ribadirlo, con
questa opera Sara sta rivolgendosi al mondo
della produzione e non del restauro.

All’epoca della scuola il compito era riprodur-
re sul piano di marmo un disegno che si trova
su un tavolo a Palazzo Pitti, usando la tecni-
ca della tarsia: seguendo il disegno si scava il
marmo “per fare spazio”, creando delle “casse”
che saranno successivamente riempite median-
te l'inserimento di sezioni di marmi colorati,
tipo lapislazzuli o marmi rossi e cosi via, fissate
sempre tramite un collante naturale. Riccardo le
chiede di mostrarci come lavora il marmo, per

scattarle qualche foto, e Sara inizia a scalpel-
lare, impolverandosi le mani. Dico che secon-
do me ¢ un lavoro a suo modo meditativo. Ma
adesso domando a Sara: “Qual ¢ la molla per
fare il restauratore?”.

Sara ci ricorda che adesso stiamo parlando di
restauro e non di produzione.

“Quando ero al liceo visitai I'Opificio”, dice lei:
“e mi innamorai del commesso fiorentino. Direi
che la molla ¢ se ti piace intervenire sulle opere
d’arte. Facciamo questo paragone: I'artista vuol
creare per s¢, il restauratore lavora su quello che
¢ gia creato. La logica ¢ la stessa del medico:
curi le opere d’arte invece delle persone”.

“Qual e la parte irresistibile del lavoro?”.
“Entrare in contatto con l'opera. Nella produ-
zione ¢ la passione per i materiali, la lavorazio-
ne delle pietre, il gusto delle pietre, familiariz-
zare con loro, saperle scegliere. Nel restauro ¢
il legame intimo che si crea con 'opera d’arte
attraverso il suo studio e la conoscenza appro-
fondita”.

Spesso le capita di lavorare su un restauro e di
andare a vedere 'opera al museo, mescolandosi
con le persone normali. E qui che Sara percepi-
sce quel rapporto privilegiato che soltanto gli
amanti hanno: ¢ come una luce che si accen-
de d'improvviso nel buio, quello che prima era
oscuro adesso ¢ chiaro. Da una parte c’¢ lei, la
restauratrice, dall’altra parte c’¢ I'opera d’arte e
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intorno ci sono decine di persone, ma I'illumi-
nazione che viene dall’'opera ¢ soltanto Sara a
percepirla. Si crea appunto un rapporto amoro-
so: la cura del restauro ¢ 'ansia di salvezza dei
medici e Sara ha ben presente il paragone.

La salutiamo e salutiamo anche Angela Ver-
diani, che ha gentilmente interceduto per farci
ottenere questa visita. Mentre camminiamo per
strada immagino Sara e Raddi al museo un sa-
bato mattino e ci sono altri visitatori intorno a
loro. Sono svestiti del camice bianco (come se
il paragone medico non fosse abbastanza evi-
dente). Guardano insieme agli altri, il tavolo
in pietre dure, che hanno appena restaurato. I
turisti sono stupefatti e hanno la bocca aperta
perché 'opera ¢ davvero straordinaria e ha una

combinazione inaspettata di colori. Tutti fanno
quei rumori che in un museo indicano stupore
e meraviglia e quindi danno il via al concerto
di “AHHH” e di “OHHH” e Sara e Raddi sono
in mezzo a loro, ma non dicono a nessuno di
essere stati fino a due giorni prima a lavoro su
quello stesso tavolo, di averci passato un paio di
anni sopra; loro due sono come quei testimoni
di eventi irripetibili che per qualche ragione non
possono raccontare quello che hanno visto, ma
confidano che un giorno la Storia 1i risarcira.
Ecco, immagino che Sara e Raddi si guardino
mentre questo pensiero li rende ancora piu vici-
ni e nel frattempo sono felici. Felici di constata-
re che quella tavola gode di ottima salute, come
lo sarebbe un bravo medico.
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Un giorno al Museo

La nostra giornata all’Opificio delle Pietre Dure,
perod, non si conclude con la visita al Laboratorio,
ma con una specie di giro nelle pieghe della me-
moria del Museo. Il Museo ¢ situato al piano terra
e primo piano dell’edificio in via Alfani: ¢ una
bella struttura che sembra costruita tramite una
lavorazione laboriosa del legno, moderno e con
una giusta illuminazione e io e Riccardo Marrani
siamo introdotti al suo interno da Sara che, an-
cora una volta, officia il nostro viaggio.

I Museo ¢, in poche e semplici parole, una ras-
segna della manifattura fiorentina delle Pietre
Dure. E qui viene il primo punto, perché ¢ na-
turale domandarsi: perché a Firenze? Esisteva
altrove? Sara non ha dubbi: la lavorazione delle
pietre dure non soltanto ¢ di pertinenza esclusiva
di Firenze, ma ¢ anche di pertinenza esclusiva dei
Medici. La passione era tutta di famiglia, iniziata
da Francesco Ferdinando e poi da Cosimo, il qua-
le aveva una vera e propria infatuazione al limite
dell’amoroso per il porfido rosso.

Agli inizi le tecniche di lavorazione del commesso
florentino prevedevano un uso misto di pietra te-
nera e pietra dura, soltanto in seguito ci si specia-
lizzo esclusivamente sulla pietra dura, cosi come
un’evoluzione si nota nella scelta dei soggetti:
dalla geometria di forme degli albori alla figurati-
vita dei momenti piu “maturi”, dalle figure quasi
da campionario si passa a complessi disegni.
Viene naturale domandare: “Perché a un certo
punto le persone si mettono in testa di tagliare le
pietre dure e farne opere d’arte?”

La risposta di Sara non puo che rivolgersi di nuo-
vo all’'amore che i Medici nutrivano per questa
arte che dai genitori passo ai figli, i quali mise-
ro su, piano piano, questa manifattura, riunendo
nello stesso posto - a Firenze cio¢ - moltissimi
artigiani provenienti da varie parti d’Italia e dan-
do vita alla stagione piu florida di questo genere
artistico. Si fa di tutto a Firenze, nei locali me-
dicei: quadri, tavoli, formelle, stipi (una specie di
credenze, con cassetti e sportelli, i cui pannelli
venivano decorati in pietre dure).

Quello a cui sto assistendo, mentre camminia-
mo in mezzo ai custodi del Museo, € una storia
esposta di questa industria che ¢, fra I'altro, sto-
ria esclusiva di Firenze. Qui sfilano i lavori e le
persone, i volti anonimi e impolverati, le mani
bianche, gli occhi che conoscono a memoria le
linee, che sanno dove andare e dove fermarsi
e, soprattutto, quando fermarsi per non bucare
troppa pietra, per non scheggiare una pietra, per-
ché alla fine il duro lavoro di taglio abbia I'aspet-
to di una morbida manipolazione di colori. Come
se da una pietra si potesse ricavare un acquerello.
Vediamo una sala del Museo, a piano terra, de-
dicata ai lavori che coinvolsero la Cappella dei
Principi. Com’¢ noto questo sfarzoso edificio fat-
to costruire a Firenze per volonta di Cosimo I e
poi, sotto la spinta di Ferdinando I, portato in
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avanti, fu terminato soltanto negli anni 50 del
secolo scorso. Un enorme cantiere di arte e arti-
gianato, un laboratorio a cielo aperto nel cuore
di Firenze, abbagliante metafora di una citta che
misura le sue pulsazioni su quelle di un cuore
artistico. La Cappella dei Principi, con la sua in-
terminabile lavorazione, ¢ forse il parallelo piu
calzante che ci sia con tempi meno distratti, tem-
pi dilatati e fluviali, che al ritmo di una pietra di
bellezza al giorno impiegavano secoli per vedersi
compiuti. Tempi nei quali la bellezza era un fine
che avrebbe dovuto attraversare i secoli. Eppure
vengono alla mente, adesso, una serie di rifles-
sioni su tempo, memoria, arte, tutta roba evo-
cata in innumerevoli saggi e da illustri studiosi.
Tuttavia non ¢ sbagliato riportare questa specie
di carciofo di riflessioni a un livello piu terra-

gno. Quello che viene da domandarsi ¢: quanto ¢
possibile godere della Bellezza se questa richiede
di travalicare il corso di una vita per compiersi?
Forse la Bellezza ¢ un traguardo? Non si dicono
novita, ¢ chiaro, ma pensate a quanta gente fru-
strata oggigiorno avrebbe bisogno di una sola,
unica, goccia di splendore. Non sarebbe bello se
queste persone riscoprissero che dalla pietra puo
venire una luminosita tutta particolare? E anco-
ra: quanto dura la Bellezza, che ¢ eterna certo,
ma proprio per questo...a chi appartiene?

Capite bene che con questa ridda di domande in
testa, confuse perlopiu dal silenzio e dalla pace
che si respira in questo Museo, non sia facilis-
simo passare dalla linearita dei progetti medicei
alla Scuola di Praga, cosi chiamata perché (in-
dovinate un po’) nacque e si sviluppo a Praga,
naturalmente dopo che il modello fiorentino si
era imposto a livello mondiale. La Scuola di Pra-
ga ¢ caratterizzata dal cosiddetto verde di Boe-
mia, una pietra dalla colorazione verde chiaro e
brillante, che dominava le cromaticita di queste
opere. Nel pannello che osserviamo sono raffigu-
rate storie bibliche, ma al di la dei soggetti le dif-
ferenze sono materiche: le pietre che si trovano a
Praga non possono essere, ovviamente, le stesse
che rinveniamo nelle nostre terre. Quando si dice
che l'arte ¢ legata ai materiali dovrebbe venire
in mente proprio questo, perché le contingenze
modificano anche i temi e gli stili. Adesso, dice
Sara, la Scuola di Praga come in questi esempi
tardo-rinascimentali, non esiste pit1.
Attraversiamo il Barocco, dove ¢ evidente la pro-
liferazione di ghirigori e di svirgoli, di tecniche
miste, tra metallo e una lavorazione a bassorilie-
vo tipo glittica, in parte simili a quei cammei che
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si vedono in gioielleria. E davvero evidente quel-
lo che Sara chiama un “miscuglio di materiali”,
cio¢ una specie di prodotto metamorfico di lavori
diversi, tesi verso la meraviglia e lo stupore. Il
fatto che poi, spesso, questa meraviglia e questo
stupore siano talmente esagerati ed esasperati da
essere, in sostanza, una negazione stessa della
meraviglia e dello stupore (a meno di non volerle
considerare come quello sbigottimento che pren-
de chi vede esibirsi un ginnasta talmente bravo
e lezioso da essere, in fondo, insopportabile) non
fa che rafforzare la convinzione che forse il Ba-
rocco non sia il pitt sobrio momento dell’arte, ma
certamente ¢, a tutt’oggi, una delle piu convin-
centi chiavi di lettura della Realta.

Prima di terminare la visita delle sale andiamo al
piano superiore, dove sono esposte, tra le altre, le
macchine per il lavoro. Macchine che, come ab-
biamo gia detto, non sono cambiate di una vir-
gola rispetto a quelle originarie. E infatti quassu
riconosco la morsa e 'archetto che Sara ha uti-
lizzato dabbasso per tagliare la pietra.

Dice Sara: “Si usa la tecnica tradizionale perché
¢ garanzia della qualita del lavoro. Le macchi-
ne, infatti, scheggiano le pietre. I Medici avevano
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all'interno della manifattura i ricercatori di pietre
che andavano in giro per il mondo a selezionare
le pietre”.

E una pratica che ancora oggi si utilizza comune-
mente nel mestiere. Sara e Raddi, infatti, hanno
in programma un viaggio a Volterra, per andare
a cercarsi le pietre giuste, naturalmente nel pie-
no rispetto delle leggi che tutelano queste riserve
naturali di pietre. Volterra ¢ un centro privile-
giato e gia nelle mappe dei Medici era segnalato.

viste finora, come la scagliola: gesso e pigmento,
per dirla brevemente. Non ci sono commettiture:
si fa una lastra di gesso e si scava e si riempie con
pasta di gesso e colore, poi si spiana e si lucida.
Un’altra tecnica che mi piace molto ¢ quella della
pittura di pietra, dove la bravura sta nel cercare
di inserire - entro le forme vagamente figurative
che la scaglia di pietra offre - soggetti. Cerco di
spiegarmi: c’¢ una pietra, ad esempio, la paesina,
che ha come fondo naturale una colorazione e

Sulle pareti di questo piano superiore ci sono an-
che le pietre delle quali mi parlava Raddi, quelle
che ¢ necessario “mettersi negli occhi”, tanto per
capirsi. Ed ¢ una collezione proprio come imma-
ginavo, macchie di pietra appese al muro e anco-
ra dentro stipi e dietro teche di vetro.

Il mestiere resta un mestiere da bottega, nel quale
se & necessario si riformano gli strumenti da stru-
menti vecchi e magari rotti. Una punta dentellata
puo essere fusa e resa una punta piatta. L'inge-
gno ¢ a servizio dell’opera. Anzi, nell’opera finita
entra anche I'ingegno del suo autore e non come
scelta dei materiali, particolarita della lavora-
zione, precisione della realizzazione, ma anche
come acume per ovviare a certe difficolta. Il che
¢, credo, la punta piu alta dell’artigianato, il suo
vertice, anche se questo riguarda naturalmente il
solo Laboratorio.

Torniamo dabbasso, per concludere la visita. At-
traversiamo la sala del Neoclassico. Tutta 'opera
in Pietra Dura segue il passo dell’arte occidentale.
Ci sono allegorie della musica, dell’architettura,
della poesia, della pittura. Ci sono tecniche non

una sfumatura talmente particolare da sembrare
un paesaggio dipinto da un vedutista. Nel pannel-
lo che osserviamo c’¢ uno sfondo che sembra una
specie di paesaggio desertico, con piccole case, e
l’artista ha inserito un asino e un fraticello.
L'ultima cosa che vedo ¢ I'opera incompiuta del
vecchio direttore Marchionni, nella quale si cer-
cava di sperimentare una tecnica mista, con un
passaggio continuo tra bidimensionale e tridi-
mensionale.

E su questa sfida, che Marchionni lancio al futu-
ro, che la nostra visita si conclude. E su qualcosa
di incompiuto che ci salutiamo e con queste pa-
role spero che quel vuoto sia colmato.

INFO

50125 FIRENZE via Alfani, 78
www.opificiodellepietredure.it
telefono 055 26511
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Tutti 1 colori delle pietre

Mosaici Lastrucci

di Filippo Polenchi

E incredibilmente significativo come “quello che
si fa”/“quello che si ¢” talvolta sia cosi legato al
luogo che ci ospita. Siamo tutti di passaggio su
questa terra, non c’¢ dubbio. La sola espressio-
ne “trovare il proprio posto nel mondo” ¢ certo
piu adatta a conversazioni di tipo esistenzial-
formativo che a indagini geografiche. Eppure ¢
sorprendente quando un luogo ospita qualcuno
che, a causa della vita che fa o per il mestiere
che si ¢ scelto, ha in quel luogo una sorta di
corrispettivo figurativo. La bottega dei Mosai-
ci di Lastrucci ¢ uno di questi casi: la bottega
¢ incastonata in un fondo che la citta con le
sue volte a pietre le ha fornito, proprio come le
tessere di pietra dura si commettono le une alle
altre per creare i mosaici in pietra dura. E guar-
da caso i Lastrucci fanno opere di commesso in
pietra dura.

I francesi dicono: tout se tient.

Abbiamo gia visitato un luogo dove il commes-
so fiorentino e la lavorazione delle pietre oc-
cupava le attivita degli umani: I'Opificio delle
Pietre Dure. Stavolta la nostra visita ¢ in un po-
sto che dedica costantemente le proprie energie
allo stesso tipo di lavoro dell’OPD. La differenza
¢ che ora i nostri interlocutori non sono figure
istituzionali, ma artigiani che vendono quello
che creano.

Cambia lo scenario, ma gli attori sono gli stessi.
Ci sono io, che scrivo e c’é Riccardo Marrani che
riprende con la sua macchina fotografica. Il mo-
tivo per il quale mi piace affidarmi all’obiettivo
di Riccardo, per situazioni di questo tipo, ¢ sem-
plice: lui riesce a vivere benissimo un interno.
Non ¢ un gioco di parole: Riccardo sa sfruttare
le luci degli interni in modo sapiente e, di con-

seguenza, la resa degli oggetti legati a un’azione
o un evento o, come nel nostro caso, alla loro
staticita, ¢ particolare. Ha quel sapore classico
che in certe occasioni si mostra alla perfezio-
ne. Parlando di mosaici in pietra dura, di lavori
antichi quanto la gloria di Firenze; parlando di
Medici e di Rinascimento ¢ chiaro che uno stile
di ripresa classica renda Riccardo Marrani nien-
temeno che ['uomo giusto nel posto giusto.
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La bottega ¢ costruita cosi: si entra aprendo una
porta di ferro bianco e vetro satinato e la pri-
ma cosa che si vede ¢ il laboratorio. In questo
laboratorio, estremamente simile e diverso da
quello che abbiamo visto all’lOPD, ci sono tre
postazioni. Quella di ITacopo Lastrucci (non ¢ un
errore, il nome si scrive con la [ anziché con una
piu prevedibile J) ¢ sulla sinistra: una scriva-
nia di legno con fette di pietre sopra, un blocco
da disegno sul quale Iacopo sta lavorando, un
pacchetto di sigarette dimenticato da qualche
tempo, una ciotola di rame con dell’acqua den-
tro, un collo da gru di una lampada da ufficio
che illumina un cerchio di fogli. Lapis, matite,
lime, punte diamantate, insomma: la chirurgia
dell’arte in pietra dura. Alle spalle della scri-
vania ci sono scaffali che contengono fette di
pietra, disposte in un modo tale e con tale cura e
in volume talmente ampio che, né piti né meno,
sembra di assistere a un enorme juke-box da
parete, al quale, anziché i dischi, hanno messo
in rastrelliera 33 giri di pietra. Come se la ter-
ra si servisse di questi magistrali singoli da Hit
Parade per suonare la propria sinfonia giorno
dopo giorno, in un moto incessante.

Di fronte alla porta ci sono due postazioni ge-
melle, nel senso che Enrico e Bruno, il padre di
Iacopo, sono allo stesso tavolo lungo, ma uno di
fronte all’altro, anche se sfalsati. Se Enrico mo-
stra le spalle all'ingresso, Bruno ci mette la fac-
cia e il sorriso. Letteralmente, perché la prima
cosa che vediamo appena entrati ¢ il sorriso di
quest’'uomo alto, con i capelli bianchi, una voce
profonda che mi ricorda qualcosa di Gigi Pro-
ietti (anche se ’accento ¢ ovviamente fiorenti-
no), un grembiule e una sciarpa a scacchi sotto.
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Enrico, invece, ¢ quello che lontano un miglio
si percepisce come il collaboratore taciturno ma
espertissimo e ironico anche. Ha un volto sor-
nione, l'aria di saperla lunga e una sicurezza
per la quale giustamente sono richieste le pre-
cedenti qualita. Esempio, quando vedro Enrico
che scalda su un setaccio non poi cosi diverso
da quello che si utilizza per filtrare cibi, quando
su questo setaccio Enrico mettera dei legnetti
e li scaldera per farne della brace, gli chiedero
cosa stia facendo e lui rispondera: “Salsicce!”.
Appunto, Enrico ¢ il tipo taciturno che quando
apre bocca sa cosa dice.

Iacopo, invece, ¢ colui che mi parla per primo.
Anche lui ¢ alto come il padre e di spalle larghe,
ha capelli castani scuri, occhiali e una voce piu
roca di quella del padre, ma altrettanto profon-
da. E un ragazzo sui quarant'anni Iacopo, con
una passione sfrenata per i suoi nipotini. E per
il suo lavoro. Nella stanza accanto al laborato-
rio c’¢ una galleria dove Lastrucci madre e La-
strucci sorella si occupano appunto di vendere
ai clienti le opere che nel laboratorio sono in
costante lavorazione. Domando immediatamen-
te a lacopo com’¢ la situazione-clienti attual-

mente: “I clienti ci sono. Sono industriali, gente
che naturalmente ha grosse cifre a disposizione.
E un mercato molto di nicchia, non esiste piu il
piccolo souvenir come negli anni Ottanta del-
lo scorso secolo. Oggi si lavora o su una com-
mittenza importante o sull’'oggetto che ci piace
fare e che poi mettiamo in vendita in attesa che
qualcuno entri e lo compri. Generalmente non
dobbiamo aspettare molto, pero. Il mercato di
riferimento € americano all’80%, anche se ca-
pita di lavorare per clienti giapponesi o maga-
ri russi, ma appunto i riferimenti sono verso il
mercato USA”.

E mentre apprendo che i musei non compra-
no quasi niente e che spesso e volentieri ai La-
strucci capiti di fare anche lavori di restauro,
capisco la differenza profonda che corre tra un
istituto come I'Opificio delle Pietre Dure e chi,
quotidianamente, ha a che fare con il mercato,
con i clienti e con la possibilita o non-possibi-
lita di vendere i propri lavori. Tanto per comin-
ciare, pero, ¢ da segnalare che la lavorazione
¢ la stessa dell’OPD e la stessa che si faceva ai
tempi dei Medici. Sempre c’¢ il modello pitto-
rico. Dice lacopo: “Spesse volte il cliente viene
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qua con una foto che gli piace chiedendo che
sia replicata. Altrimenti ci pensiamo noi a fare
un disegno”.

In questo momento lacopo sta facendo un dise-
gno ripreso da un dipinto che rappresenta San
Gimignano e sta disegnando direttamente su
carta. Questo significa che lui ha la sua foto di
riferimento incollata su un blocco, un foglio di
carta bianca - attenzione! bianca, non traspa-
rente — appiccicata sopra con due pezzi di na-
stro adesivo agli angoli in alto e soltanto solle-
vando di quando in quando il foglio bianco, per
non perdere memoria del disegno, lacopo crea
il lucido del panorama. Con la sola differenza
che qui di carta lucida non se ne vede neanche
I'ombra. II suo ¢ una specie di disegno a me-
moria anche se 'atteggiamento ¢ quello di chi
ricalca un modello. Per il resto la lavorazione
¢ identica a quella che abbiamo gia visto: una
volta creato il modello si ritaglia e si cercano le
pietre con le cromie adatte; s’incolla il pezzo di
carta sulla pietra e si taglia la parte con I’archet-

to di castagno e il filo di ferro dolce. Quando la
tessera ¢ pronta, si cerca di limarla il pitt pos-
sibile per farla aderire con le altre tessere. Due
0 piu tessere saranno commesse (da commesso
appunto) I'una all’altra attraverso bacchette di
lavagna e colla (la stessa del '500, cioe un col-
lante naturale a base di cera d’api e resina di
pino). E come se dovessimo steccare un osso che
ha subito una frattura: si legano due stecche per
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ridere i genitori che talvolta entrano qui dentro
e ci raccomandano il proprio figlio: siccome lui
non ha voglia di studiare pensano che mandarlo
a bottega sia un’alternativa. Invece questo lavo-
ro non ¢ adatto per chi non ha voglia di studiare
o non ha pazienza. Tutt’altro. Con gli anni, io,
ho imparato, complice il fatto di avere uno stile
diverso da quello di tutti gli altri”.

“Dov’e che si riconosce lo stile di un commetti-
tore in pietra dura?”

“Lo stile di ciascuno di noi si rivela nel trat-
to: ognuno ha il suo segno che poi, alla fine
del lavoro, si riconosce. Quando i clienti vanno
nella galleria di 1, riconoscono anche senza sa-
perlo chi ha fatto un quadro, se sono stato io
oppure mio padre oppure Enrico. Noi diciamo
che la differenza di stile si vede nel taglio, il
quale appunto segue il disegno. Questo ¢ piu
evidente oggi, perché nelle botteghe come la

tenere ’arto immobile. Qui ¢ lo stesso genere di

ortopedia. Si procede cosi, di tessera in tessera

si potrebbe dire, e quando si ¢ finito il lavoro,

un supporto di lavagna sara incollato su tutto il

retro del quadro, di modo da fornire un ultimo

grande supporto.

Sul tavolo di Iacopo, mentre si racconta la loro

storia, trovano spazio calcedonio bianco, calce-

donio giallo, rosso maremma. Dice lui: “Molti

nomi di pietre sono i nomi che i mosaicisti det-

tero alle pietre a suo tempo e che magari non

corrispondono ai nomi veri dati dai geologi. Gli

ultimi anni c’¢ stata un po’ di difficolta a tro-

vare i lapislazzuli, perché quelli che usiamo noi

vengono dall’Afghanistan e con la guerra tutto

si & complicato. E indispensabile sapere, infatti,

che certe pietre non si trovano in Italia. I lapi-

slazzuli, tanto per dirne uno. O la malachite”.

Entra un cliente che evidentemente conosce

molto bene tutti quanti, infatti, ¢ accolto con

saluti amichevoli.

“Qual ¢ la tua storia?”, chiedo a lacopo: “Come . .
arrivi a questo lavoro?”

“lo ho sempre visto mio padre fare questo me-
stiere e sembrava naturale lo facessi anch’io.
Fino ai miei 15, 16 anni di eta non ero cosi sicu-
ro che avrei proseguito I'attivita paterna. Ero ti-
tubante. E un mestiere che richiede tanto tempo
per imparare, non ¢ affatto semplice. Mi fanno
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nostra ognuno segue un lavoro dall’inizio alla
fine, ma all’epoca della bottega Granducale il
laboratorio era un’equipe: c’era il disegnatore,
il macchiatore che sceglieva i colori, poi c’era
chi segava, i commettitori e ognuno era bra-
vissimo in cio che faceva. Fino all’Unita d’Ita-
lia c’era solo la bottega Granducale, anzi c’era
addirittura il divieto di uscire dalla bottega per
farne una propria. 0ggi, salvo che non capiti
una commissione importante, ognuno ha il suo
progetto dall’inizio alla fine, quindi la mano ¢
piu riconoscibile. Un’altra spia per identificare
lo stile di qualcuno ¢ il colore: ognuno ha la
sua pietra preferita che cerca di mettere sempre,
anche se non c’entra’.

“E qual ¢ la tua pietra preferita?”

“Questa!” Iacopo indica una fetta di un verde
che ha macchie rosse ed ¢ attraversato da venti
di un bianco panna, come ebbrezze e miraggi,

poi ci sono efelidi di un verde piu scuro, timi-
dezze geologiche.

“Come si chiama?”

“Questa pietra ¢ il gabbro, da Gabbro, a Livorno,
dove c’erano miniere di rame: se vai su quelle
spiagge, trovi ancora pietre di questo genere”.
11 discorso ovviamente si sposta sulla situazione
attuale delle botteghe che, come questa, fanno
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mosaici. A quanto pare sono rimasti in pochis-
simi, tanto che si possono contare sulle dita di
una mano, anche perché il mosaico in pietra
dura rimane un prodotto tipicamente fiorenti-
no. Infatti, dice lacopo: “Questo lavoro nasce
a Firenze alla fine del 1400 ed ¢ sempre rima-
sto qua, eccetto qualche occasione, ma anche in
quel caso si parla sempre di artigiani fiorentini
che sono andati a lavorare per qualche casa eu-
ropea. Questa ¢ proprio una tecnica fiorentina,
mai uscita dalle mura. Oggi ognuno ha preso il
suo campo, chi nell’arredamento, chi nei mobili
e cosi via”

Di tanto in tanto c’¢ qualche crisi che minaccia
il settore; crisi, che nella fattispecie rischia ogni
volta di far precipitare in un abisso d’oblio il la-
voro del commesso fiorentino. Tuttavia, proprio
quando tutto sembra non avere piu via d'uscita,
arriva qualcosa o qualcuno che rimette la palla
al centro e la partita puo continuare.
“Sembrava il lavoro dovesse morire, poi si ¢
lavorato per le corti europee; poi c’e¢ stato il

mercato inglese, poi il mercato americano.
L'importante ¢ mantenere la qualitd. Questo
lavoro nasce per arredare le case reali e cosi
deve essere. Da una parte chi ha vissuto dagli
anni 60 ai 90 del secolo scorso ha visto nasce-
re botteghe che facevano solo souvenir, sempre
con la tecnica del commesso, ma era roba tirata
via e certamente non c’¢ stata una generazione
successiva’.

Congedo Iacopo per lasciarlo a fumare una si-
garetta e vado a vedere Enrico che mi sfoggia
quella battuta sulle salsicce che abbiamo citato
poco sopra. Adesso perod ¢ giunto il momento di
capire cosa stesse facendo realmente Enrico. Le
sue “salsicce” non sono altro che aggregati di
piccole tessere che, incollate I'una all’altra su
un supporto di lavagna, devono avere la colla
scaldata costantemente perché essa si ammorbi-
disca e tutte le minuscole tessere siano premute
affinché la superficie sia quasi del tutto liscia. E
un discorso di equilibri. Quando ogni micro-tes-
sera ¢ commessa all’altra, si formano, dopo un
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po’, alcune tessere piu grandi. Allora si prende
una tavola di lavagna e s’incastona la macro-
tessera. Ma poiché ogni pezzo, non essendo in-
collato all’altro, pud avanzare oltre la linea del
piano, ¢ necessario che tutte le micro-tessere
siano allo stesso livello. Altrimenti quando si
andra a commettere questa macro-tessera con
le altre macro-tessere, si avra per ogni sezione
del disegno un dislivello: qualche pezzo usci-
ra fuori dal piano, qualcun altro sara incavato.
Percio ¢ indispensabile che ogni macro-tessera
abbia una superficie il piu liscia possibile, anche
perché, come dice Iacopo: “quando vado a luci-
dare non posso grattare via 2, 3 mm di pietra;
potrebbero cambiare anche le sfumature o una
certa luminosita”. Quindi, appunto, un lavoro
estremamente delicato che, per di piu, viene
affrontato con una tecnica antica di 600 anni.
II motivo ¢ molto semplice: questa ¢ la tecnica
migliore per rispettare lo standard di qualita del
lavoro. Non ci sono macchine che tengano. La
stessa operazione di riscaldare la colla con la
brace, anziché con qualche altro tipo di arnese
meccanico-elettrico, € inevitabile. Dice Enrico:
“Se usassi un phon? La colla si spanderebbe
dappertutto. Se usassi una colla che non ¢ quel-

la naturale? Sarebbe cosi dura che poi non po-
trei pit lavorarci”.

Di nuovo: tout se tient o, come precisa per I'ap-
punto Enrico: “Non c’¢ nulla fatto a caso”.
Spesso i lavori di restauro si eseguono perché
qualcuno totalmente inesperto ha messo le mani
su un’opera per un primo restauro e 1’ha lavo-
rata rovinandola. Perché “I'unico restauratore ¢
chi sa lavorare le pietre dure”

Adesso, pero, solo adesso, ¢ il momento di ca-
pire com’¢ nata questa bottega e non c’¢ inter-
locutore migliore di Bruno. Lui ¢ ben dispo-
sto al racconto, sorride sempre e mi racconta
di quando perse suo padre all’eta di otto anni,
lui che aveva due sorelle piu grandi e una ma-
dre restauratrice di tappeti, quindi una specie
di marchio-di-fabbrica-familiare impresso nel
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DNA. Bruno, orfano di padre, fu mandato alla
bottega di Montici (si pronuncia con 1’accento
sulla “i”), a imparare un mestiere. Dice lui: “To
sono entrato a bottega non perché mi piacesse il
lavoro. Eppure non mi sono ribellato”.

L'apprendistato fu duro e all'inizio fu piu la
conta dei danni rispetto ai lavori fatti bene, ma
Bruno prese confidenza con il lavoro, si senti-
va vicino a quel mondo immutabile, di pietra,
eppure cosi colorato, cosi vivo. Nelle pietre ci
sono tutte le sfumature e le luci della natura:

gli occhi di un ragazzo si potrebbero riempire
a vita. E poi a bottega c’era vita, erano almeno
sei o sette lavoranti, Bruno era il piu giovane,
in pratica la mascotte. Non ¢ nostalgico di quel
periodo, anche se il sorriso gli si apre ancora
di pit. Anzi, ¢ incredibilmente realistico con sé
stesso: il talento si ¢ temprato con una grande
forza di volonta, con un senso di responsabilita
che gli ha fatto prendere la decisione di impie-
gare la vita nelle opere d’arte in pietra dura. Ma
non c’¢ neanche I'ombra di un rimpianto.

NUOVE DIREZIONI - n. 9 maggio-giugno 2012

74



L'arte dei mosaici

“Ritengo che nella vita sia importante lavorare,
ma divertendosi e se si trovano le due cose in-
sieme siamo fortunati. Ho appena fatto 61 anni
di lavoro, tuttora la mattina vengo qui e ci sto
tutti i giorni. Nella mia vita ho conosciuto tante
persone importanti grazie al mio lavoro”

Tutto ha avuto inizio alla bottega di Montici
(sempre quella con I’accento sulla “i”). Bruno ha
per il maestro Fiaschi, il quale realizzé un’opera
in commesso fiorentino per Stalin, dei ricordi
che vanno oltre il bel rapporto tra datore di la-

voro e apprendista. Qui si parla di educazione
alla vita. Il maestro Fiaschi era maestro di vita:
insegno tutto a Bruno. La mattina lo manda-
va, con i soldi, ai musei, per vedere i lavori dei
grandi maestri dell’arte, lasciava che fossero i
lavoranti stessi a trattare con i clienti. Proprio
uno di questi clienti chiese a Bruno un quadro
per il museo El Prado di Madrid. Da allora pro-
segui una collaborazione con un pittore ameri-
cano: Richard Blow. Dice Bruno:

“Erano gli anni 50 del secolo scorso, Blow aveva
I’aereo personale, lo studio a New York, quando
si sentiva passare 1’aereo sopra la citta era segno
che stava arrivando da New York. Lui mi porto a
fare collaborazione con pittori contemporanei, i
quali facevano bozzetti per il commesso fioren-
tino. C’era una ricerca sulle pietre mai fatta pri-
ma e poi ho conosciuto vari pittori, De Chirico,
meglio di altri”.

Adesso la tendenza dell’arte contemporanea a
collaborare con gli artigiani ¢ in calo, se non del
tutto estinta. Eppure, per quanto brutali siano
i passaggi da una crisi economica a un’altra, i
Mosaici di Lastrucci vivono sempre tra le paren-
tesi della qualita, in una specie di sacca di tem-
po che li protegge dalle intemperie delle finanze
mondiali capricciose. E I'equilibrio perfetto tra
rispetto del cliente e rispetto del proprio lavoro.
Si snocciolano i ricordi di episodi e avventure
ed ¢ il momento di ridere.

Mi raccontano la storia dei due tavoli da 30 me-
tri quadrati per un sovrano (non dir6 di quale
stato). Il lavoro era importantissimo, la com-
messa onerosa. Per lavorare su oggetti di quelle
dimensioni i Lastrucci presero in affitto un vec-
chio teatro in via delle Casine. La notte prima
che arrivasse una delegazione con l'autorizza-
zione a pagare, a patto che il lavoro fosse soddi-
sfacente, Bruno non dormi. Il giorno dell’esame,
la delegazione entro nel teatro, studio il tavolo,
poi uno di loro sali in piedi sul tavolo e mimo
alcuni passi di ballo. Poi scese e pago. Eviden-
temente il solo fattore che interessasse a quei
messaggeri del re era la resistenza. Ma accanto
a queste storie favolose ci sono storie di chi per
sette, otto anni ha impegnato i Mosaici di La-
strucci con comande sempre pill costose, lavori
sempre piu belli, splendidi innesti in dimore da
favola; clienti che nonostante stessero ordinan-
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do pezzi per centinaia di migliaia di euro telefo-
navano la domenica mattina e chiedevano: “Di-
sturbo?”, ma anche clienti che entrano in bot-
tega, indicano un pannello e dicono che quello
starebbe benissimo nella sala giochi. Clienti che
domandano quanto tempo ci vuole per un certo
lavoro e dopo, calcolatrice alla mano, contesta-
no tempi e costi.

Una vita passata a tagliare la pietra, vedendo
di tutto eppure restando in questa bottega fuori
dal tempo, dove si lavora ancora come nel "500.
Si apre una discussione, che potrebbe essere
interminabile, su cosa sia arte e cosa sia arti-
gianato ed ¢ proprio Bruno a dire che secondo
lui I’arte traccia un solco, una direzione. L'arte
ha visione, I'artigianato ha risoluzioni geniali a
problemi reali.

Domando: “Ci sono dei colori che nelle pietre
non si trovano?”

Rispondono tutti all'unisono: “No. Le pietre
hanno tutti i colori della natura”. La storia del

mondo, la storia in technicolor, € iscritta tut-
ta nelle pietre, in qualcosa che sarebbe difficile
immaginare piu grigia e invece si rivela caleido-
scopio di colori e sfumature.

E un pomeriggio festoso, fuori. Ci sono madri
che riportano figli in bici, che li riprendono
dall’asilo qui di fronte, asilo che ha uno splen-
dido albero di datteri al centro del suo giardino.
C’¢ una specie di tregua che ci accorda il clima,
un pomeriggio dove si prende fiato dall'inverno,
anche se la neve ¢ soltanto un altro dei colori
che possiamo trovare nelle pietre.

INFO

I MOSAICI DI LASTRUCCI
www.imosaicidilastrucci.it
iacopolastrucci@tiscali.it
telefono 055 241653
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Castelluccio di Norcia - foto di Mario Ristori
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